LA VICTIMA

“En lo tocante al sacrificio y al espíritu de sacrificio, las víctimas no piensan lo mismo que los espectadores;  pero en ninguna época se les ha dejado hablar.”

La Gaya Ciencia
Federico Nietzsche

Nadie esperaba que la tarde de su alternativa fuera a acabar así. Se lo había dicho su padre, Pedro Sánchez El Trianero, antes de salir al ruedo: “No termines la faena con una carnicería. El aficionado no perdona a los matarifes.” Sin embargo, Luis Sánchez El Niño de Triana, no había contado con que Trapero, el morlaco que le había tocado en suerte, no acabara de desangrarse a pesar de que el agujero que le había abierto con las tres estocadas fallidas, no cesaba de manar una sangre cada vez más recia y resistente. De novillero le había salido alguna faena sucia, pero con este toro de más de quinientos quilos iba a terminar empapado en sangre, y con la mayor bronca que se recordaba en la plaza. Tres puyazos, el último a tornillo, de Bombita, el picador con más brazo de la profesión; tres pares de banderillas colocadas a puñal por El Chino, ya con canas y nietos, pero con una agilidad de novillero; y los tres pinchazos del maestro en ciernes, habían abierto en canal el lomo de Trapero que sacando a relucir toda su casta y trapío, se negaba a doblar las manos ante su inexperto ejecutor.

Trapero  ya no veía. La sangre, imparable, resbalando por el testuz, le había cubierto los ojos con una película rojiza y pegajosa que escurriéndose por el hocico teñía de granate el capote tendido sobre la arena. El cuello inmóvil, las pezuñas clavadas en la arena, la boca abierta y agonizante; Trapero, por fin, humilló la cerviz ante Luis Sánchez El Niño de Triana que con el estoque-bisturí se dispuso a seccionar a ciegas, por instinto, el bulbo raquídeo del astado. Si el corte es rápido y limpio, la respiración y la circulación sanguínea se detendrán casi al instante, y la muerte le llegará en su momento, sin prolongar el sacrificio hasta el escándalo. Aquí reside el arte de los matadores-cirujanos, en no ensañarse con el otro protagonista de la fiesta. Por el contrario, un descabello torpe y apresurado, producirá una lesión en la médula espinal que prolongará los estertores del animal durante el arrastre de las mulillas e incluso en el descuartizamiento.

No era la tarde de Luis Sánchez El Niño de Triana; ni mucho menos la de Trapero. El respetable, hastiado y justiciero con los toreros-señoritos, dio por terminada la lidia, y con un silbido orquestal y estrepitoso atenazó los nervios destemplados del diestro que al final se precipitó; cuando Trapero levantó la cabeza por última vez para ver la cara lívida y cadavérica de su compañero-rival, el estoque tropezó en la cornamenta entrando en la carne a ciegas, destrozando la médula espinal torpemente,  a jirones. Trapero se desplomó al instante, inmóvil; no veía nada, no oía nada, pero sentía todo. Se dio cuenta que vivía, intentó levantarse; imposible, algo infinitamente superior a él se lo impidió. Una oscuridad impenetrable le atrapaba aislándole de lo que ocurría en la plaza. Sus esfuerzos eran inútiles. Tendido bajo el palco de la autoridad, intentó recuperar sus fuerzas, su aliento, su sangre desparramada sobre la arena. Sintió retumbar en el suelo los cascos de las mulillas  (¡ojalá fuera su corazón que reaccionaba!). Unos minutos después, algo duro y áspero atenazó brutalmente sus pitones; de improviso, otra vez el retumbar y un tirón seco que le levantó la cabeza arrastrándole por sus cuartos traseros hacia una oscuridad mucho más profunda; hacia un suelo más duro y frío, como el de aquellas calles empedradas que recorrió por la mañana con sus hermanos de camada tras una turbamulta desaforada.
                                                        ll

Aurelio sintió las losas frías del túnel de acceso a la arena del circo en su espalda desnuda y sudorosa, mientras era arrastrado por dos ayudantes de los carniceros que sin mediar palabra alguna, ya que tenían las lenguas cortadas, lo conducirían a la mesa de curas. Todos los gladiadores sabían que si eran heridos de muerte, acabarían en aquella mesa de mármol donde los médicos del emperador realizaban sus prácticas anatómicas. En aquellos cuerpos moribundos, todavía calientes, algunos con esperanza, sus órganos palpitantes escondían el secreto de la vida y la muerte. Era el momento propicio, cuando el corazón latía todavía, los músculos se contraían y las vísceras temblaban, para abrir y observar; para cortar y extirpar; y si algún desgraciado vivía todavía, asistiría impotente a su descuartizamiento. Mientras lo colocaban en una parihuela y lo dejaban al lado de otros tres heridos, al final del túnel, pensaba que hubiera sido mejor que aquel gigante nubio lo hubiera matado; porque estaba vivo; no podía moverse, pero sentía, oía y lo veía todo. Sus ojos, extraordinariamente abiertos, irremediablemente abiertos por efecto de alguna lesión cerebral, distinguieron al principio del túnel el sol que calentaba la arena, y pudo oír como un rumor muy lejano el clamor de los ciudadanos reclamando otro combate más sangriento.

Quizás nuestro final esté predestinado, y la hora y forma de nuestra muerte solo lo sepa el dios de Julia. Ese dios cuyo hijo, Cristo, dicen que ha muerto por todos nosotros. ¿Dónde estás Julia? Una extraña sensación se estaba apoderando de Aurelio. Nunca había sentido nada parecido; tampoco había estado así, vencido, tendido junto a los moribundos, esperando su turno para ser curado. El, que hasta hace pocos minutos era el orgullo de la casa del tribuno Marco; el mejor luchador de su escuadra de gladiadores; el héroe de la ciudad, había sido vencido por Crotor, el gladiador nubio. Cayo, su maestro, se lo había repetido hasta la saciedad: “Si dudas, morirás.” Ahora no sentía odio, ni rabia; había dejado de oír poco a poco el griterío de las gradas, y su mente agonizante empezaba a recordar los últimos acontecimientos que habían cambiado su vida y  su destino.

Todo empezó en el mercado. La cuadriga de caballos desbocados del tribuno Marco; la niña rubia que se escapó de la mano de su madre; y él, que acompañaba a su señor Publio Vinicio, arrojándose delante de los cascos y salvando a la pequeña. La oferta que hizo el tribuno por su persona, a su antiguo dueño, fue demasiado generosa para rechazarla; una semana después del incidente entró a su servicio. El tribuno, con su perspicacia militar, había visto en él a un futuro campeón. No se equivocó. Cayo le enseño todo lo que sabía, y Aurelio aprendió rápido. Aprendió que también un esclavo puede ser admirado, vitoreado y deseado; que matar y morir forman parte de un juego del que nadie se libra.

Julia no quería que Aurelio viviera de esta manera, con las manos ensangrentadas. Estaba como él, al servicio del tribuno; la conoció nada más llegar y desde entonces se atrajeron. ¿Por qué no comprendía que luchar en la arena era lo mejor que sabía hacer? Era como en la guerra. Dos rivales enfrentados con la misma idea: sobrevivir. No hay odios personales, ni ideologías; están ahí para luchar; para vencer, matar o morir. Así ha sido y así será siempre. Después viene todo lo demás: el oro, el poder, la gloria y el orden. Es lo que le había enseñado el tribuno, y no tenía ninguna razón para dudarlo.
La última vez que acompañó a Julia a las catacumbas, escuchando al profeta de su dios, comprendió que nunca haría nada que pudiera perturbarla; la quería demasiado, y daría  la vida por ella. Julia repetía las mismas palabras que aquel anciano venerable:  “Cristo está en vosotros, en todos vosotros, sin excepción; no podéis matarle dos veces.” Quizás por eso dudó, o por ella... No pudo matar a Crotor. Cuando se disponía a seccionar la yugular del gladiador nubio con su espada, vaciló durante unos segundos, dándole tiempo a reaccionar; al instante se vio enredado en su malla, recibiendo sin poder evitarlo un brutal golpe de maza que lo dejó tendido sin poder mover un músculo, con los ojos abiertos. Estaba vivo, pero parecía muerto, y nadie se molestó en averiguarlo. Si al menos Crotor lo hubiera rematado, ahora no estaría esperando a que los carniceros le abrieran en canal para encontrar la razón de su fuerza.

Los dos esbirros lo levantaron nuevamente y después de bajar por unas escaleras de caracol llegaron a una estancia circular; colocándolo en una mesa de mármol blanco recién lavada, lo desnudaron rápidamente y se marcharon. Estaba fría, muy fría. Aurelio oyó el discurrir del agua en el subsuelo. Eran los canales de desagüe para los desperdicios humanos. ¡Me van a despedazar en vivo! ¡Oh, Cristo, envía  la muerte en mi ayuda! Se oyeron voces, risas; eran los médicos. ¿Qué les importa a ellos? ¿Dónde estás Julia?
    lll

Toni Carnera Charlie llevaba diez minutos boca abajo, sobre las frías y negras baldosas del pasillo con la cara ensangrentada y tumefacta. Era la única manera de retener las tripas. Tenía el vientre abierto, contra el suelo, de esta manera su cuerpo de peso pesado impedía que sus vísceras se desparramaran; aunque no podía evitar un charco de sangre cada vez más extenso. La vieja Nora, la fregona del gimnasio, lo maldeciría por la mañana a grito pelado. No hizo nada para evitarlo. Sabía que aquellas dos ratas iban a por él; pero después del combate ya no le quedaban fuerzas ni voluntad. Ya estaba todo hecho, sin remedio, y si no era allí habría sido en cualquier otro rincón.

Hubiera sido tan fácil: bailar un poco en los dos primeros asaltos; en el tercero, recibir dos o tres directos entre el guante y el cuello; y en el cuarto, desplomarse como un saco. Lo había hecho otras veces; le pagaban bien, pero aquel combate era especial, era el último. Se lo había dicho dos días antes el cirujano que le atendía desde que vino del Vietnam: “Los golpes han removido la esquirla. Otro combate y se puede clavar en el cerebro. Puedes pasarte el resto de tu vida como un vegetal.” La esquirla, la maldita esquirla que no le dejaba dormir desde hacia tres años. Aquella granada explotó demasiado cerca. Enseguida se palpó todo el cuerpo; no tenía ninguna herida. Sin embargo, un trozo de cráneo se le había partido por dentro. Consiguieron limpiarle bien toda la zona, pero una trepanación en el hospital de campaña no ofrecía suficientes garantías. A la vuelta, en el Hospital Central para veteranos de guerra, el diagnóstico fue claro: una esquirla muy pequeña había hecho callo con las meninges del cerebro sin interesar el tejido nervioso más sensible. Ninguna zona sensitiva había sido dañada, pero cualquier traumatismo violento o continuado podría remover el callo y producir una lesión irreparable.

Después del Vietnam su única salida fue el boxeo; al cabo de treinta combates no sentía ninguna molestia. Alguna jaqueca, cada vez más persistente; varias noches de insomnio al mes, pero todos los boxeadores se quejaban de lo mismo. Era alguien en el ring. Su declive empezó después del combate con Julio Rodríguez El Pumita; aquel cubano le golpeó con su puño de mármol en la cabeza más de cien veces. Fue el primer combate que perdió por K.O. A partir de aquella noche el zumbido ya no le abandonó. Desde entonces empezó a rehusar en los enfrentamientos el cuerpo a cuerpo. Ya no era el fajador de hierro que todos temían. Al finalizar cada combate un zumbido agudo le mantenía alerta durante dos o tres días, para después atenuarse en un tono bajo pero persistente. Acabó vendiéndose y sirviendo de trampolín para proyectos boxísticos de dudoso futuro, pero de seguras ganancias.

Esta noche él iba a ser el peldaño para el combate por el título nacional. Le habían pasado el recado el día anterior mientras entrenaba con el saco: “En el cuarto a la lona. Esta vez serán diez mil dólares.” Con ese dinero podría retirarse. Se compraría el pequeño velero y la cabaña  del pueblo de la costa donde estuvo concentrado para el combate contra Julio Rodríguez El Pumita. Volvió otras veces; las olas del mar amortiguaban el zumbido hasta casi extinguirlo. El aspirante era un protegido de Don Kirk; quería que fuera campeón. Aquel tipo no tenía sangre. Venía como el número uno de Chicago. ¿A cuántos  habría noqueado de verdad? Hizo lo que tenía que hacer. Lo que hacia en el Vietnam cuando había que sacar a Charlie de las toperas: Joderla. Cuántas veces se lo había dicho el sargento: “No quiero que entres solo. Espera a que metan el lanzallamas desde el otro lado.” Pero no, aquellas ratas amarillas eran valientes. No se merecían morir sin luchar. Durante los tres primeros asaltos se dejó golpear hasta que tuvo la cara ensangrentada, las cejas a punto de reventar  y el contrincante confiado y extenuado. El castigo había sido importante, pero aún le quedaban fuerzas para sus tres mejores golpes: un zurdazo bajo y sordo al hígado, un gancho al mentón y un directo a la frente. A los cuarenta segundos del cuarto asalto “el gigante de Chicago” caía noqueado a la lona. Ni siquiera esperó a que el juez  le proclamará vencedor. Adelantándose a  sus cuidadores se encaminó al túnel que conducía a los vestuarios, mientras oía a sus espaldas los gritos y silbidos del público protestando: “¡Tongo!, ¡Vendidos!” Y allí estaban los dos matones de Don Kirk: Fredy y Carlo, “los cobradores”.

- Toni, Toni, Toni... Ya sabes que con Don Kirk no se juega. Esta noche ha perdido mucho, y alguien lo tiene que pagar...

No tuvo tiempo de reaccionar. Carlo, con un bate de béisbol, le golpeó por detrás en las piernas haciéndole caer de rodillas sobre la navaja de Fredy que le abrió en canal. Fue todo tan rápido. Ahora se encontraba bien. El frío de las baldosas le reconfortaba la cara hinchada, y aunque se estaba desangrado ya no oía el zumbido. Se sentía muy ligero, y antes de que se oscureciera todo, sintió como una corriente de oxígeno le llegaba a los pulmones a través de  una mascarilla que le colocaban dos manos negras.

                                                       IV
John despertó agitadamente en el ascensor que le conducía por segunda vez en tres  días al quirófano. Mientras Caty, su enfermera-ángel, le  retiraba la mascarilla de oxígeno, intentaba recordar cuánto tiempo había pasado desde que se vio involucrado en el atentado. ¿Tres horas?, ¿tres días?, ¿tres meses? Cuando se sufre de verdad el tiempo no corre igual para todos. Depende del dolor. ¿Cómo es posible que no se muera alguien de dolor cuando un coche-bomba le ha arrancado las piernas de las rodillas hacia abajo? Eso había pensado muchas veces viendo horrorizado las imágenes de uno de tantos atentados que cercenaban vidas, miembros y esperanzas. Ahora se daba cuenta que la sangre se puede detener, las heridas cauterizar, y engañar al dolor;  pero el miedo es lo que verdaderamente duele de verdad. Es la sensación de impotencia. Es que no puedes escapar “corriendo”... Oía hablar con impasibilidad, entre sueños, a los enfermeros que les acompañaban: “Algún problema de sutura... mala encarnadura... es algo mayor...” El grupo sanguíneo... La explosión podría haberle arrancado la chapa con todos los datos personales... Pero no, hoy día no se pueden equivocar. Lo primero que hacen es un análisis para las transfusiones. ¿Y la carta? ¿Habrán recogido la carta? ¿La habrán echado al buzón? Ahora no; así no puedo romper con Lucy. ¡Ojalá se haya quemado! Había elegido el día y la hora menos propicia para dejar a Lucy. ¿Quién iba a pensar que cuando se disponía a enviar una carta de despedida a su mujer, sería una de las víctimas de aquel atentado? El destino; el destino se ríe de nosotros, y a nuestras espaldas. La primera dosis de anestesia se había disipado y comenzaba a pensar con más lucidez. Caty le sonrió: “Tranquilo John, todo va bien.”

Lucy qué nos pasó; dejamos de querernos, sí, eso fue, después de toda la vida dejamos de querernos...Nunca me lo perdonaste. Cuando descubriste lo de Marta me pediste explicaciones; pero nunca me preguntaste como compré el segundo camión, y el tercero, así hasta que dejé toda la vida en sacar adelante “TRANSPORTES CONTINENTALES J.W.” Ni como compré la casa grande, y aquel ford rojo que tanto te gustaba. Luego vendría todo lo demás; te convertiste en la mujer de John Wilson “El transportista.” Pero nada importó, bueno, sí, tu dignidad; eso me dijiste: “Y ahora que voy hacer con mi dignidad.” Sabes, no me importó que Marta me quisiera por mi dinero; yo amaba su juventud, tu juventud  pérdida, nuestros años desaprovechados. La despediste, y ahí acabó todo. Sin escándalos, nadie debería enterarse, todo seguiría igual; volviste a contratar otra esthéticienne e hiciste todo lo posible para que Marta no tuviera ninguna cliente; acabó marchándose de la ciudad. Entonces tú y yo nos alejamos definitivamente; pero para todos éramos John y Lucy, un matrimonio con raíces.

El  ascensor se  detuvo  poco a poco. Un golpe suave y las puertas se abrieron dando paso a un vaho frío que denotaba el ambiente subterráneo de la estancia. Los enfermeros de blanco lo dejaron en la camilla con Caty, a las puertas del quirófano. Estaba totalmente despierto; la primera vez debía estar inconsciente porque no recordaba las luces amarillas de servicio, las paredes y el techo verdes, el frío intenso y el olor fuerte a antiséptico. Las puertas batientes del quirófano se abrieron bruscamente y sacaron a un recién operado con la cabeza totalmente vendada. Dos cirujanos con bata, gorro y mascarilla verdes intercambiaron unas palabras con Caty. Después uno de ellos se dirigió a John: “Bien, John, ahora te toca a ti. Tú tranquilo, acabaremos a tiempo para el partido.” Antes de entrar al quirófano tuvo tiempo de ver como Caty sacaba un sobre de su bolsillo, ¡la carta de Lucy!, y se la mostraba con una sonrisa, rompiéndola a continuación. Bueno,  John,  ahora todo va a salir bien...

¡Animo Toni, despierta. Eres el nuevo aspirante! Toni Carnera Charlie oía muy lejos la voz de su preparador, mientras dos enfermeros lo colocaban en una camilla y a la carrera lo conducían por el pasillo a la ambulancia. Al ver pasar sobre su cabeza las luces del techo, recordó las bengalas de Charlie en la selva, intentando localizarles en la maleza... Ya no sentía nada, era como si no tuviera cuerpo, y sin embargo Aurelio lo veía y oía  todo. Aquellos dos sicarios mudos le habían colocado la cabeza en un hueco de la mesa, y uno de los médicos-carniceros se disponía a partirle el cráneo con un hacha pequeña de corte afilado. Mientras veía bajar el tajo hacia su frente, dos pensamientos fugaces cruzaron su mente: Julia, Cristo... La cabeza de Trapero, todavía con los ojos abiertos, cayó con un ruido sordo en la fosa de los desperdicios. Ya no valía para trofeo; la sierra de los matarifes había destrozado la parte de la cornamenta y  ya no parecía una cabeza de toro. Era como una masa negra, deforme, con dos ojos empotrados. En  la plaza, la banda de música tocaba los acordes de un pasodoble para animar al nuevo maestro.
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