Sarita, bonita
Recuerdo que cuando se acercaba el tren lo hacía avisando; su silbido venía desde muy lejos, advirtiendo que pasaría muy cerca, que se marcharía sin llevarme. Entonces, entre las  sábanas calientes, me sentía protegido, a salvo de todo. Era un buen momento, en la oscuridad, para pensar y para revivir  los acontecimientos del día. Nuestro primer barrio fue La Estación, al otro lado del río, muy cerca de las vías; vivíamos en las casas de los ferroviarios, éramos hijos del tren, como decía mi abuelo César, el enganchador  más arriesgado que había tenido la compañía. Nuestra primera casa, en realidad era de la RENFE, fue su herencia: el arrendamiento vitalicio de una de las casitas de papel que la empresa cedía a sus empleados, y un carnet kilométrico para dar la vuelta a España tres veces sin pagar, eso sí, en el mercancías. Yo nací en la quinta casa de una docena que se construyeron  adosadas, cerca del paso a nivel, donde más se sentía el traqueteo de los trenes. Aquellas viviendas, sin cimientos, temblaban amenazando desplomarse sobre nosotros de día y de noche.

Cuántos recuerdos! Verdaderamente se vive más de una vida a lo largo de nuestra existencia. La infancia, la adolescencia, la juventud... No nos reconocemos en el pasado. Nos parece imposible que hiciéramos esto y aquello. Hemos sido diferentes personas en una, a lo  largo de una metamorfosis imparable e irrepetible. En aquellos primeros años, la muerte de Sara, Sarita, la niña bonita de doña Claudia, la mujer del factor,  hizo que dejáramos de ser niños prematuramente, sin darnos cuenta. Nosotros la llamábamos Sarita, "la de los labios de fresa". Fue un invento de doña Claudia para atraernos, para que no tuviéramos miedo de ella y la dejáramos sola. Entonces éramos cuatro en la cuadrilla: Yo, Luis, Marco y Sara.

Doña Claudia y Blas, el factor, se casaron muy tarde. Ella siempre fue doña Claudia, y él, Blas, a secas. No en vano era la hija única de don Simón, el médico del pueblo, y a pesar de su oposición y un noviazgo eternamente prolongado, acabó casándose  con  "Un hombre  que hoy puede estar aquí y mañana allí"  "Qué trabajo es ése de cargar y descargar paquetes?" "Si por lo menos fuera practicante...". Nada impidió que se uniera a Blas, pero rondando la cuarentena, a esa edad en la que tener un hijo es poner a prueba a la Providencia.

Sarita nació deforme, un capricho de la naturaleza. Cuando le ocurrió aquello tenía nueve años, un pelo rubio y ensortijado, y unos ojos azules que embelesaban a los que miraban. Su cuerpo menudo y ágil irradiaba simpatía y cariño, incluso con los desconocidos, esa fue su perdición; a todos quería contentar y se esforzaba por sentirse querida y aceptada. Sin embargo, sus labios llamaban poderosamente la atención de los que se le acercaban, y después de las primeras caricias y besos de compromiso, ella podía leer en sus ojos el rictus de pena que se apoderaba de los vecinos, de los amigos de sus padres y también de su abuelo, don Simón, que nada pudo hacer con su medicina humana. Todos se compadecían de ella, menos nosotros. No nos importaba que sus labios gigantescos, monstruosos, le taparan casi la nariz y la barbilla, ocultando su carita bajo un blasón hinchado y enrojecido. Doña Claudia nos decía que Sara había nacido así, con "los labios de fresa", que por eso no podía hablar bien y que el año que viene iría a la escuela. Nunca fue a la escuela, no le dio tiempo. 

Doña Claudia se desvelaba por ella y la protegía con desesperación. Vivían en la casa principal de la estación, la de los tres pisos, con don Carlos,  el Jefe de estación, y  Pedro " El Cojo", el encargado del telégrafo.  A la hora de merendar, preparaba cuatro trozos de pan empapados en nata, aquella nata natural que se podía cortar, y cuando nos localizaba entre los vagones fuera de servicio de las vías muertas, nos gritaba:

- Sarita, bonita! Venid! A merendar!

No nos llamaba dos veces; a trompicones, saltando entre las traviesas, llegábamos sudorosos y hambrientos a la puerta de la casa donde nos esperaba, y después de un beso a nosotros y una docena a Sara, con la nata escurriéndosenos entre los dedos, regresábamos a nuestros juegos. Lo que más nos gustaba era jugar a "los novios". Después de ver en el cine público de las fiestas anteriores, aquel final donde Errol Flynn besaba a su partenaire al pie del altar de una catedral rusa, intentábamos repetir la escena con toda la seriedad que exigían las circunstancias. La novia era siempre Sara y nos turnábamos en una ceremonia múltiple que nunca terminaba. Nos atraía besar a Sara. Teníamos como ella, nueve años,  y nuestros minúsculos labios se hundían en aquellas carnosidades húmedas y generosas. Sara se prestaba con agrado, seguramente soñando con ser una de aquellas zarinas de cintura de avispa y labios dibujados a pincel en una cara de porcelana.

Doña Claudia y nosotros éramos los únicos que la aceptábamos con naturalidad, sin complejos, y ella lo sabía. Su padre, Blas, desde que nació ya no volvió a sonreír, y a pesar de que también parecía quererla no lo demostraba como su mujer, hasta que ocurrió aquello, en una tarde soleada de principios de enero. Nadie pudo evitarlo. Pedro "El Cojo" declaró más tarde que aquel vagabundo que se bajó en el mercancías de las cuatro, no le había causado ninguna buena impresión;  sin embargo, quién iba a sospechar...Se la llevó a uno de los vagones abandonados de las vías muertas, seguramente engañándola, y después de violentarla brutalmente, la estranguló con un alambre de empacar paja. Tenía que haber estado en la escuela, como nosotros; doña Claudia nunca se lo perdonó. Lo sorprendió Antón "El Sereno", el guardagujas, cuando ya había consumado su horrendo acto. Nunca vigilaba las vías muertas; sin embargo, aquella tarde tuvo un extraño presentimiento y se acercó al tope del descargadero, descubriendo en el tercer vagón para ganado, el de las tablas rotas, al asesino todavía jadeante. A sus gritos acudieron don Carlos, Pedro "El Cojo", a trompicones, y tres viajeros que esperaban bajo el porche de la estación. Llegaron a tiempo de librar al vagabundo de las manos de Antón "El Sereno"  que atenazaban férreamente su garganta; si lo hubiera matado habría sido su perdición. Pobre Sara, la queríamos todos tanto...

Horas más tarde, ni el cabo, ni el número de la Guardia Civil que custodiaban esposado al criminal en la sala de espera de la estación, pudieron evitar que Blas, fuera de sí, irrumpiendo violentamente en el local con el gancho de manejar los fardos y  paquetes, lo destripara con dos movimientos rápidos y certeros, sin darle tiempo a pronunciar palabra alguna. La imagen de aquellas vísceras ensangrentadas y desparramadas sobre el suelo de la sala de espera que semejaba con sus baldosas negras y blancas un enorme tablero de ajedrez, me persiguió durante varios meses en mis pesadillas nocturnas. Nosotros, como todas las tardes, después de la escuela, habíamos ido a buscar a Sara para jugar una vez más a los novios...

No la volvimos a ver; el funeral se celebró sin su cuerpo y la familia no dio ninguna explicación. Su padre fue condenado a cinco años  y cuando salió se marchó con doña Claudia del pueblo. Desde entonces aprendimos a diferenciar entre la vida y el juego; ya nada volvería a ser como antes. 
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