EL REFLEJO
Cuando contemples tu imagen en el estanque de fuego, me habrás perdido para siempre. Entonces, la Muerte y el Hades borrarán tu cara con azufre.

Ya no quedan espejos en la casa. Yo, Luis Alberto Menéndez, hace dos días que rompí el último. Sus cristales, al pie del  armario, me muestran diminutas escenas de mi pasado sin posibilidad de reconstrucción. Otros fragmentos, con su dorso opaco, se niegan a darme ni la más remota esperanza. Ya no quedan puertas ni ventanas  hacia esa vida que continuará sin mí, pero con mi presencia en esta doble existencia muda y expectante. El que lea estas cuartillas no se asombrará, por que su caso será como el mío, estará aquí, conmigo; habrá llegado hasta mi casa, abierta y silenciosa, buscando alguien a quién contar su increíble historia.

Todo empezó hace ocho meses. Después de dos semanas de intermitentes molestias en ambos ojos en forma de fuertes picores y pérdidas momentáneas de la visión,  me planteé la posibilidad de acudir a la consulta del oculista de moda, el doctor Pedro Andrés Carvajal, situada en el complejo urbanístico TORRE-10, de futuristas líneas y colmena de los principales especialistas del momento en medicina, economía, derecho, bolsa, construcción, agencias de información y oficinas de contratación para espectáculos de variedades y circosmundiales eternamente ambulantes. No podía permitirme los astronómicos honorarios del doctor Carvajal, sin embargo, la amistad que nos unía,  al menos eso creía, como antiguos compañeros de colegio y universidad, serviría para rebajar el precio de la visita al nivel de mi sueldo como contable en las oficinas centrales de ASERRADEROS CONTINENTALES S.A. Pedro Andrés, hijo de una familia de rancio abolengo militar, acabó la carrera con el número uno de su promoción, como todos esperaban, y después de especializarse en Alemania, abrió su consulta, solamente apta para adinerados, en el centro de la ciudad. Yo, después de tres años de facultad, hube de contentarme con un puesto de contable o asesor económico, Carolina prefería este título, conseguido gracias  a  los servicios prestados por mi padre durante  la última guerra, como ayudante del teniente coronel don Luis Morales Pena, presidente de la compañía ASERRADEROS CONTINENTALES S.A. en la que yo trabajaba desde los veinte años. Pero todo esto ya no tiene importancia. Mi pasado, ahora, se remonta a los últimos ocho meses. A las molestias antes citadas, se sumó un extraño e inquietante fenómeno que empezó a preocuparme. Cada vez que me miraba a un espejo, escaparate o superficie reflectante, mi imagen se desvanecía poco a poco hasta convertirse en una mancha borrosa donde apenas se distinguían los ojos, la nariz y la boca. Al principio pensé que podría ser fatiga visual; mi trabajo me exigía largas horas de atención sobre interminables series de números correspondientes a los gastos, valor diario de la carga transportada por la flota de camiones, importe de las exportaciones y ventas a los almacenes locales, montante mensual y anual de las nóminas del personal, etc. Sin embargo, leía sin dificultad los periódicos y recientemente un libro de cuentos, género literario al que soy muy aficionado, escrito por el afamado escritor sudamericano Julio Cortázar. Además, nunca he utilizado gafas; nadie de mi familia, ni siquiera mis antepasados más lejanos han necesitado de ellas. Es una de las características genéticas de los Menéndez.

A las 7 h 30 m del 16 de septiembre, mientras oía en la cama el boletín radiado de las noticias matutinas, observé en el espejo del armario, sintiéndome palidecer por momentos, como mi cara se difuminaba y esta vez hasta casi desaparecer. Recorrí rápidamente con la vista los muebles de mi cuarto y comprobé que sin ninguna dificultad distinguía las formas  y colores del armario, la mesilla de noche, mi escritorio e incluso los rótulos de los libros colocados en la última estantería de la biblioteca situada a la derecha de la cama, junto al marco de la puerta. Evidentemente algo ocurría en mis ojos o incluso en mi mente?... Me vestí sin prisas, de espaldas al espejo, intentando recordar dónde había guardado el número de teléfono de "El Genio", apodo cariñoso con el que bautizamos a Pedro Andrés, por sus proezas escolares y más tarde universitarias. La agenda estaría, como casi todo, en el primer cajón de la mesa de mi despacho. Cuando acabé de vestirme había tomado ya la decisión, esa misma tarde iría a la consulta a pedir hora. Salí malhumorado del cuarto de baño en cuyo espejo no pude dirigir la máquina de afeitar que a medias cumplió su trabajo. Durante el desayuno, mientras escuchaba a lo lejos  los reproches y consejos de mi madre, para quien todavía tengo o tenía doce años: "no te has afeitado bien" "se te va a enfriar la leche" "cómete las tostadas", pensaba que era muy pronto para empezar con problemas. Tenía treinta años, un empleo con el que podía mantener a mi madre, viuda de guerra y con una exigua pensión de cabo primero, y una  mujer, Carolina, con la que esperaba compartir en un futuro cercano los próximos cien años. Con el beso de costumbre me despedí hasta la noche, anunciándole a la carrera que iba a ir por la tarde al oculista para una revisión de rutina y que no vendría a comer. Para qué preocuparla por algo que posiblemente desaparecería con dos semanas de vacaciones? Cuando pulsé en el ascensor el botón de bajada, sentí a mis espaldas como si alguien me clavara los ojos traicioneramente; volviéndome muy despacio y sintiéndome ridículo por que sabía que nadie estaba conmigo, observé en el espejo colocado frente al tablero de mandos, el reflejo de mi cara que, una vez más, se desvanecía hasta quedar convertida en una mancha casi transparente donde apenas se distinguían cuatro concentraciones oscuras en el lugar de los ojos, la nariz y la boca. Quedé paralizado frente a mi proyecto de imagen hasta que el golpe de parada me devolvió la capacidad de reacción. Eran las 8 h 50 m y si no me daba prisa llegaría tarde a las oficinas centrales de la compañía. Después de tomar el n 12 de la estación del Norte, llegué a la carrera al vestíbulo del edificio central custodiado por la pareja de palmeras marroquíes que con tantos desvelos cuidaba don Cosme, el eterno portero de la empresa; decían los más antiguos que estaba en la portería  desde la inauguración del edificio central, y de eso hacía más de cuarenta años. Cuando fiché en el reloj faltaban cinco segundos para las 9 h 15 m.

Allí estaba mi mundo: los libros de contabilidad, el archivo de datos económicos desde el año 1.990, fecha de creación de la empresa, y sobre todo Carolina. A través del cristal empavonado de la puerta del despacho adiviné su figura esbelta y eficiente; siempre llegaba antes que yo, como debe hacer una buena secretaria. Por unos instantes pensé contarle todo; no, no hasta después de la visita con Carvajal. No diría nada a nadie, ni siquiera a ella. Carolina abrió la puerta sacándome de mis pensamientos.

- Pero bueno, te vas a pasar todo el día ahí, de pie?




La estreché entre mis brazos y sin resistirse me ofreció su boca que besé larga y profundamente.

- Cómo siempre a las cinco?

- No.

- No?

- No. Ha llamado Segovia. Tenemos que preparar el balance antes de las seis.

Tendría que aplazar la visita para el día siguiente; quizás sería mejor esperar hasta la próxima semana, los síntomas podrían desaparecer. Entristecido vi como se derrumbaban mis  esperanzas al comprobar como mi imagen se dibujaba confusa en las abiertas pupilas de Carolina que me miraba sorprendida ante la fijeza de mis ojos.

El oftalmólogo, don Pedro Andrés Carvajal, amigo desde la infancia, después de una concienzuda exploración que se reflejó en la factura, de la que no descontó los años de aulas y patios recorridos tras un futuro maravillosamente desconocido, una larga charla recordando viejos tiempos, y una receta extendida más para tranquilizar que para curar una "dolencia inexistente", como él la calificó, me despidió en la puerta aconsejándome que me casara pronto y que cambiara el monótono panorama de las interminables series de números por la monótona y deliciosa red celular de la piel de Carolina, por la que él había suspirado tanto en nuestros tiempos de universidad. Carolina nunca se fijó en él. Creo que todavía no me lo ha perdonado.

A las dos semanas de la visita,  la "dolencia inexistente" se había agravado. Solamente quedaban del reflejo de mi cara cuatro puntos negros. Me era imposible concentrarme en los números y las pupilas de Carolina, vacías, me miraban cada vez más distantes y temerosas. Presentía que algo iba a ocurrirme, no podía contárselo a nadie, y, sin embargo, cada vez me  encontraba más solo.

Don Cosme me proporcionó, sin proponérselo, la prueba definitiva: "Don Luis, se  ha dejado la corbata en casa?". La corbata es uno de los elementos imprescindibles en el uniforme de la empresa, junto con el bolígrafo de laca china, la credencial personal a la altura del bolsillo superior izquierdo de la chaqueta y el traje gris claro. Me volví, llevándome la mano a la garganta, hacia el espejo mural de la derecha del vestíbulo; ni cabeza, ni corbata, sólo cuatro puntos negros. Saqué la corbata del bolsillo y balbuceando una excusa intenté hacer el nudo simulando seguir mis movimientos frente al espejo, bajo la atenta mirada de don  Cosme que parecía no apreciar nada anormal en mi imagen; pensé que ya no había ninguna duda: me estaba volviendo loco. Decidí no mirarme en nada que pudiera reflejar mi imagen?...Mi vida empezó a cambiar a medida que aquella idea obsesionante se iba apoderando de mí: puede un hombre vivir sin su imagen?.

Mi madre fue la primera en darse cuenta que algo me ocurría. No entendía por qué tenía que dejarme barba; nadie en la familia había tenido barba: "Un hombre con barba esconde algo". Me volví taciturno y silencioso. Huía de la gente. Me sentía distinto. Se convirtieron en mis principales enemigos los escaparates, espejos y superficies reflectantes sólidas o líquidas. Llegué a quitar todos de la casa, menos el del armario de mi cuarto que cubrí con una tela negra. Ya no paseaba con Carolina por las orillas de las amenazadoras  aguas del estanque de los cisnes. Abandoné la idea de comprar el coche que tanta ilusión le hacía por miedo a los espejos y lunetas, y, al final, acabé rompiendo con ella, mejor dicho, ella rompió conmigo. De nada sirvió que mi madre le rogara que tuviera paciencia, que estaba pasando un mal momento. La respuesta de Carolina fue determinante: "Luis Alberto me da miedo. Cuando estoy entre sus brazos, sus ojos se clavan en los míos y sus manos me aprietan hasta hacerme daño. Parece otro hombre...". Otro hombre, que razón tenía, en un mes había envejecido diez años. Me sentía vigilado...por mí mismo.

Empecé a caminar por las calles sin rumbo, siempre solo, de noche, con la seguridad de que la oscuridad no reflejaría mi imposible imagen. Se convirtió en una costumbre y cada día llegaba más tarde a casa. Por la mañana no podía levantarme para ir a la oficina. Perdí el empleo ante la desesperación de mi madre cada vez más preocupada. Frecuentaba los bares de los barrios más alejados, e incluso las tabernas del muelle, dando tumbos y bebiendo, siempre bebiendo. El alcohol se convirtió en mi inseparable compañero que, silencioso y oscuro, me devolvía la tranquilidad de mirarme en algo sin que mi reflejo se ahogara en el fondo.

Al cabo de seis meses sin ver mi cara, me corroía el deseo de mirarme y comprobar que nada ocurría, que todo seguía  igual que antes: mis treinta años, mi empleo, mi Carolina y mi madre, de quien sospechaba que planeaba encerrarme en una "casa de reposo" propiedad de don Alvaro, psiquiatra y amigo de mi difunto padre. Algo había cambiado, sentía  todo a mi alrededor distante, silencioso, como si una barrera invisible se interpusiera entre mi persona y lo demás. Llegué a pensar que era el protagonista de una pesadilla producto de alguna mala digestión, y así acabaría todo, con un mal sabor de boca y la sensación de haber experimentado algo terrible y amenazador.

Decidí recluirme en mi habitación con el espejo del armario tapado con una tela negra  y mantener un pulso entre mi obsesión y el desenlace de todo. Mi madre me traía en una bandeja que pasaba por una estrecha gatera abierta en la puerta de mi cuarto, lo necesario para subsistir. La oía sollozar en silencio, hablar en voz baja con alguien, don Alvaro?. los enfermeros ?...Tenía que solucionarlo por mí mismo. Era la única manera de volver a la vida.

La última tarde la pasé en mi cuarto mirando fijamente el espejo tapado sin atreverme a descubrirlo. Me acosté agotado por la tensión y pronto me vi sumido en un desasosegado sueño erizado de pesadillas. En una de ellas corría por un pasillo sinfín perseguido por mi madre y Carolina que intentaban darme alcance. Yo corría, pero incomprensiblemente no avanzaba, y ellas cada vez estaban más cerca. Vi una puerta e intenté desesperadamente abrirla. Alguien del otro lado quería entrar, golpeaba con fuerza como yo... Me desperté sobresaltado por los golpes que se escuchaban en la puerta de mi cuarto. Resonaban en mi cabeza como el tañido de una enorme campana de la que yo pendía como su impotente badajo. Me levanté y tapándome los oídos me arrodillé frente al espejo mientras seguían golpeando en la puerta; mi madre, don Alvaro, los enfermeros...  De un manotazo aparté la tela negra del espejo. La pesadilla era cierta. La imagen de mi cabeza, de todo mi cuerpo, no aparecía en el espejo. Cerré los párpados con fuerza palpando el cristal, mientras escuchaba los golpes cada vez más lejanos. Así permanecí durante no sé cuánto tiempo, hasta que dejé de oír los golpes en la puerta y me vi inmerso en un inmenso silencio. Abrí los ojos con miedo y observé en el espejo, entre asombrado e incrédulo, la imagen de mi cuarto y a mi madre en el umbral de la puerta con la bandeja de leche y pastas. La veía llamarme intentando despertarme; volví la cabeza con un presentimiento que no se cumplió: estaba solo en mi oscuro y silencioso cuarto. Seguí mirando en el espejo y vi con horror como yo o mi imagen, pero yo estaba ahí, frente al espejo!?, me abalanzaba sobre mi madre y apartándola brutalmente salía de la habitación a la carrera. Sentí un sudor frío recorriéndome la espalda; mis manos se pegaban al cristal donde se veía el cuerpo inerte de mi madre, las pastas y la leche desparramados sobre la alfombra turca. En un instante comprendí lo que estaba ocurriendo negándome a aceptarlo:  ESTABA AL OTRO LADO DEL ESPEJO!  y mi falsa imagen? acababa de abandonarme para siempre. Preso de un ataque de nervios golpeé el espejo con ambos puños rompiéndolo en mil pedazos. Había hecho añicos el único puente con mi realidad?, dónde está mi realidad?


Después de dos días en mi nueva existencia, escribo estas líneas habiendo comprobado que estoy solo; no hay nadie en casa, en las calles, en el muelle, en las oficinas, en TORRE-10.  Creo que todo está preparado para recibir a los demás. Tengo la convicción de que he sido el primer transportado; sin embargo, hay otras ciudades, otras casas, otros espejos; quizás alguien  que como yo, ahora mismo, se estará preguntando: cómo?por qué?

Carolina, si algún día lees estas líneas, piensa

que ya no estás sola. Espérame, volveremos a

empezar otra vez. Espérame.

