EL VIEJO MURCIELAGO
Confiamos tanto en el destino, lo confiamos todo; sin embargo, el destino se ríe de nosotros, y a nuestras espaldas.

La nueva carretera que une  Rock City con la general entre Abilene y San Angelo, es una recta interminable de veinticinco kilómetros. Una alfombra de asfalto extendida sobre un desierto artificial: no hay cactus, ni serpientes, ni lagartos, ni alacranes; las excavadoras y apisonadoras de la COLON ASFALTEX COMPANY trabajaron a conciencia después de que los barrenos hicieran saltar por los aires lomas y barrancos ancestrales. Primero desaparecieron el ganado y los coyotes, cuando a las balsas de agua salada le siguió la gran sequía; luego, las máquinas del progreso, con sus garfios insensibles, abrieron por la fuerza el seno de esta tierra roja e indomable, secándose las últimas gotas que atesoraba en sus entrañas. Pero no pudieron con el sol, sobre todo con este sol del atardecer que sigilosamente, parapetado detrás de la Gran Roca, arroja sus últimas llamaradas intentando prender el petróleo almacenado en los tanques de "La Mancha", antiguo rancho ganadero cercano a Rock City, y, hoy, una de las más prósperas explotaciones petrolíferas del Sur de Texas.

Wendell distinguió el edificio del "saloon", a través del espejo retrovisor de su ford azul, alejándose en el ocaso de la tarde. Si no hubiera sido por los pozos de petróleo, ya no quedaría nadie. El bar, un economato para los trabajadores  y la tienda de recuerdos indios del Gran Jefe Aguila Blanca; el resto, un poblado abandonado que fue levantado sobre un antiguo asentamiento indio. Sin embargo, John Wilson, su suegro, confió en él; vendió la agencia de transportes e invirtió el dinero en comprar "La Mancha" y gran parte de Rock City, convirtiéndose en John Wilson "El Petrolero".

Negros presentimientos le devolvieron a una realidad inexplicable: "Qué habrá ocurrido?". Hace cinco minutos el sheriff Garret no quiso contarle nada por teléfono: "Señor Wendell, venga ahora mismo; su suegro está aquí, arrestado". No acababa de comprenderlo: "Arrestado?, arrestado el suegro del futuro alcalde de Abilene?". Wendell recordó cómo volvió a Abilene hace ocho años; con Joanne embarazada de Susan, Cory con cinco años, y la experiencia de otros tantos como geólogo en los campos petrolíferos de Houston. Después de dos meses de explorar los terrenos de "La Mancha", sabía que su informe geológico era bueno. Además, como decía John: "Hay que arriesgarse; en la vida el que no juega, ni pierde, ni gana". Entonces jugaron su mejor partida, pero con un as en la manga. Las muestras y los datos obtenidos con sofisticados sistemas de radiolocalización no ofrecían dudas. Debajo de Rock City había un lago de petróleo que alcanzaba su máxima profundidad en los terrenos de "La Mancha". La misma noche que Wendell le comunicó sus conclusiones, viajaron a San Angelo y compraron aquel pedazo de tierra salobre y abandonada  a su única propietaria, una  anciana viuda y sin familia, residente en el Asilo Municipal de San José,  que nunca sospechó que "La Mancha" debería su nombre en el futuro, no a la sal que brotando de la tierra blanqueaba la superficie rojiza y polvorienta, sino al negro denso del petróleo y del alquitrán. La COLON les contrató toda la producción en exclusiva; incluso se hizo cargo de abrir los cinco pozos, levantar las torres y construir la carretera hasta Rock City. Entonces todo cambió: el silencio del desierto fue sustituido por las explosiones y el martilleo constante de las perforadoras; el aire se impregnó de vahos y efluvios con sabor a brea y nafta; los tanques-depósito decoraron el paisaje con sus formas cilíndricas y aplanadas. Hoy los camiones-cisterna de la COLON atraviesan el desierto cinco veces al día. Hasta La Gran Roca se agita en su interior, donde los miles de murciélagos que la habitan, diablos voladores de la noche, ya no tienen reposo ni de día.

Desde las afueras de Rock City y hasta el cruce con la general, se levantan a ambos lados de la carretera, como postes eléctricos inutilizados, los tótems gigantes. Es lo único que respetaron las máquinas de los últimos vestigios indígenas. La COLON suele tener estos gestos, y es muy rentable publicitariamente: "LA COLON CON LA TRADICION Y POR EL PROGRESO-NUEVA CARRETERA ENTRE ABILENE Y ROCK CITY". En las fotografías de los periódicos no se aprecia bien, y en los carteles murales se equivocaron. No son águilas los animales o seres representados en el extremo de los totems, sino cabezas de perros, coyotes, en realidad son murciélagos, "perros voladores" como les llaman todavía los indios. La carretera está jalonada de estos mudos e inquietantes testigos que extienden sus petrificadas alas membranosas, dispuestos a cobrar vida cuando el rey del desierto deje paso a la señora de las sombras. Entonces las miríadas de murciélagos que se esconden en la gigantesca cueva que es La Gran Roca, oquedad originada en el transcurso de pasadas eras geológicas, y que domina Rock City, iniciarán su nocturno y frenético peregrinaje hacia Abilene, San Angelo, incluso en años de pertinaz sequía han llegado a Dallas, sedientos, asfixiados, enloquecidos, poniendo en peligro el tráfico aéreo. Su avance parece irracional, pero poseen una logística aplastante; son como un ejército sin ninguna misión aparente, pero siempre están en movimiento para no ser sorprendidos. Cuando la COLON empezó a perforar los terrenos de "La Mancha", algo ocurrió en el interior de La Gran Roca; desde entonces los murciélagos no tienen descanso, y se están convirtiendo en un peligro nocturno, sobre todo para el transporte pesado y la aviación. Cada vez son más, y ya no se contentan con los frutos y los insectos; atacan a todo lo que mueve en la noche; se presentan en oleadas, súbitamente, y nadie puede contenerlos. Los trabajadores indios del campamento petrolífero creen que ha vuelto El Viejo Murciélago, que ha despertado con las explosiones y el retumbar de los motores, para guiar a los demás y defender los tesoros que guarda el desierto. La leyenda dice que El Viejo Murciélago visitaba la noche anterior a la batalla a los jefes enemigos del pueblo indio, vaciándoles el alma de su espíritu guerrero, dejándoles inermes, sin ánimo para la victoria. A veces, la naturaleza concentra su poder, reencarnándose en alguna de sus criaturas; entonces todo lo que se haga será inútil, no quedará sino esperar a que se manifieste y cobre su tributo.

Wendell se acercaba al cruce, pisó el acelerador, no acababa de acostumbrarse a las sombras alargadas que empezaban a proyectarse amenazadoramente sobre el asfalto. En el desierto, la luna es como el faro que da vida a los seres inertes que lo pueblan: rocas, matorrales, hendiduras, promontorios; sus siluetas adoptan formas animadas, silenciosas, vigilantes. Pronto saldrán los murciélagos, quizás El Viejo Murciélago visite a alguien, pero no a Wendell, no hasta después de las elecciones; él será el próximo alcalde de Abilene.

John examinó el suelo, las paredes y el techo del calabozo en el que el sheriff Garret le había encerrado. Encerrado?, la puerta estaba abierta; el sheriff  no había querido pasar el cerrojo al suegro de Wendell, el otro propietario de  "La Mancha". Quién sabe?, quizás mañana el jefe sea Wendell...Además, él mismo vino a entregarse.

El cristal de la ventana sigue todavía roto y no tiene barrotes, nunca los hubo, no hacen falta. Nadie pudo llegar allá arriba. Del antiguo ayuntamiento, sólo los tres calabozos conservan su construcción original: subterráneos, gruesas paredes de piedra y exageradamente altas. Una diminuta ventana, cerca del techo, impide que el sol del mediodía caliente el suelo y obliga al atardecer a una iluminación artificial y prematura. John, sin darse cuenta, comenzó a recordar en voz alta.

- Todos los que estuvimos "alojados" aquí lo intentamos; sí, hace ya tanto tiempo. Casi todos los sábados por la noche, después de la pelea en el bar de Rufus, el sheriff Garret nos encerraba en el "hotel", como él decía, hasta el domingo por la tarde, entonces tenía veinte años y toda la fuerza del mundo. Todavía recuerdo sus palabras: "Escucha John, si consigues llegar a la ventana, puedes marcharte. Es un trato". Su hijo tiene menos agallas, pero son otros tiempos. Todos le votamos por ser el hijo del sheriff Garret, además es licenciado en sociología, y no es mal muchacho, pero tiene menos agallas. Cuando vine a entregarme no quería encerrarme en el calabozo, no a John Wilson, pero como le dije, el sheriff de Abilene no tiene que hacer distinciones, todos somos iguales ante la ley. Qué habría pensado Lucynell de mi nueva "residencia"? A ella le gustaba emplear palabras así: "residencia", "estancia",    "excusado"; decía que eran palabras con empaque, y daban prestancia y distinción al que las usara. Lo siento por Wendell, no se merece esto; ha trabajado tanto, lo utilizarán en su contra. Estamos al final de la campaña, Turner y los suyos harán todo lo posible para destruirlo; no dejarán que sea el próximo alcalde de Abilene. Cuando venga me preguntará por "mi versión de los hechos",  como si hubiera otras versiones, como si hubiera otras razones, y sólo hay una, todo se acabó hace ya tanto tiempo. Lucy qué nos pasó; dejamos de querernos, sí, eso fue, después de toda la vida dejamos de querernos...Recuerda, nunca me lo perdonaste. Te lo avisé: "Joanne y Wendell no vivirán con nosotros cuando se casen". Me enfrentaste a nuestra hija, mejor dicho tu hija; siempre fue más tuya que mía, por lo menos eso pretendiste desde que nació. Si con dieciocho años no era demasiado joven para casarse, tampoco para vivir sola con su marido. Además, yo sabía que la envenenarías y acabaríais volviéndoos las dos contra mí. No, no podía permitir que estuviera bajo tu influencia. Decías que ya que no habías tenido marido durante todos esos años que recorrí el estado con mi primer DOGE, para sacaros a las dos adelante, eso nunca lo reconociste, Joanne traería un hombre a casa. Bien, pues no, te lo dije, y Wendell comprendió, pero tu hija no; entonces se marcharon a Dallas, luego a Houston. Sólo consintió en volver a casa después de cinco años, con Cory de la mano y embarazada de Susan. Sabes, aquel día se me rompió el corazón al oír a nuestro nieto preguntarle a Joanne: "Quién es este hombre?". Tu la malcriaste, fue un arrebato de niña consentida, yo también te he consentido demasiado; pero Wendell le haría comprender, sí, él la hizo mujer, nunca lo hubiera sido a tu lado. Entonces algo murió entre tú y yo, para siempre.

Oscurecía, la luz del calabozo, blanca y fría se encendió automáticamente. John oyó el ruido del motor de un Ford que acababa de aparcar en el patio, cerca de la ventana. Sería Wendell.

El día había sido especialmente caluroso. La Luna, con su halo nocturno y refrescante intentaba aplacar el firmamento abrasado. El resol del atardecer sofocaba el césped recién cortado del patio, y los aspersores disparaban el agua con sorprendente y mecánica puntería. Sin embargo, algunas gotas penetraban a través del cristal roto en el calabozo donde John y Wendell, abatidos, permanecían en silencio escuchando abstraídos las últimas órdenes que el sheriff Garret comunicaba, a través de la radio, a los coches-patrulla del turno de noche.

- John, tienes que contarme cómo ocurrió. Intenta recordar con exactitud lo qué hicisteis tú y la abuela por la mañana. Este silencio que mantienes te va a perjudicar, nos va a perjudicar a todos. Yo soy el marido de tu hija, tu socio, comprendo que estés afectado, pero a mí no me puedes ocultar nada. "Qué ocurrió entre usted y la señora Wilson desde las ocho a las ocho y media de la mañana del día 22 de julio?". Esta pregunta te la va hacer el fiscal, y no te puedes callar, es como si te declararas culpable. Y no les va a importar que tengas sesenta y ocho años y seas John Wilson, el dueño de "La Mancha". Además, qué voy a decirle a Joanne?, a Cory?, a Susan?, tendré que explicarles...

John escuchaba a Wendell desde muy lejos, desde tiempo atrás, cuando era John Wilson "El transportista". Entonces el corazón todavía no le había dado el primer aviso, y era capaz de conducir el trailer durante doce horas seguidas a través del desierto. Los pensamientos acudieron a borbotones a su cabeza volviendo a revivir los momentos más amargos: "Explicaciones, Lucy, tú también me pediste explicaciones cuando descubriste lo de Marta. Pero nunca me preguntaste como compré el segundo camión, y el tercero, así hasta que dejé toda la vida en sacar adelante "TRANSPORTES CONTINENTALES J.W.". Ni  cómo compré la casa grande, y aquel ford rojo que tanto te gustaba. Luego vendría todo lo demás; te convertiste en la mujer de John Wilson "El transportista". Pero nada importó, bueno, sí, tu dignidad; eso me dijiste:" Y ahora que voy hacer con mi dignidad". Otra de tus palabras favoritas. Sabes, no me importó que Marta me quisiera por mi dinero, yo amaba su juventud, tu juventud perdida, nuestros años desaprovechados. La despediste, y ahí acabó todo. Sin escándalos, nadie debía enterarse, todo seguiría igual; volviste a contratar otra esthéticienne e hiciste todo lo posible para que Marta no tuviera ninguna cliente; acabó marchándose  de la ciudad. Entonces tú y yo nos alejamos definitivamente; pero para todos éramos John y Lucy, un matrimonio con raíces. Los chicos nunca sospecharon nada; después, cuando gracias al descubrimiento de Wendell compré "La Mancha", prefería pasar todo el tiempo con los técnicos y trabajadores de Rock City, hasta que el corazón me dio el segundo aviso, entonces tuve que volver a tu lado, para acabar así, Lucy, para acabar así...".

Wendell contagiado por el silencio de John, intentaba razonar en solitario.

- Hay algo que no puedo comprender, si pensabas entregarte, por qué no acudiste sin pérdida de tiempo al sheriff? Tardaste todo el día, ocho horas en el  Parque Central!, con Doc, dando de comer a las palomas. Tenías que haber inventado algo... que estabas aturdido... que no podías reaccionar...,pero así va a parecer que fue premeditado, a sangre fría...

- Doc estaba muy nervioso, y yo también, teníamos que serenarnos. Además, hoy es un día como otro cualquiera; teníamos que dar nuestro paseo, es todo lo que nos queda, nuestro paseo...

John hablaba con la resignación de los que ya no esperan nada.

- John no hables así, pensarán que no estás bien; aunque quizás puede que nos convenga...

- Lucy le golpeó, en realidad me golpeaba a mí. Cuando compré a Doc no le pareció bien. Después de lo de Marta, nada de lo que hice le pareció bien. Dijo que fracasaría con    "La Mancha", que yo no sabía nada de petróleo. Doc sólo quería su tostada; yo siempre le preparo para desayunar una tostada bien hecha, rebozada de mermelada de frambuesa. Le encanta la frambuesa, a mí también...

-  Marta?...Espera, dices que la abuela Lucy golpeó a Doc...

- Sí, con el rodillo de amasar; ya lo había hecho antes, pero nunca en mi presencia. El no se quejaba, mi pobre Doc nunca se queja. Depende de mí; sabes, está casi ciego y apenas  puede morder, y esto para un bulldog es el final. ¿Dónde está?,  lo habéis recogido vosotros ?

- Crees que tus nietos van a permitir que Doc pase la noche en la perrera? Aunque  en estos momentos Doc es lo que menos importa.

- Golpeó a Doc; se ensañó con él; pero lo hizo para hacerme daño, y eso fue lo que me empujó a coger el cuchillo de la mermelada y sin pensarlo...

John no había escuchado a Wendell, sólo se escuchaba a sí mismo.

Wendell abrió los ojos estupefacto. El ruido sordo de la puesta en marcha de las luces rojas del servicio nocturno, le devolvió la capacidad de reacción. Siempre se encendían puntualmente a las doce de la noche.

- Quieres decir que has hundido en la espalda de la abuela, de tu mujer, el cuchillo del desayuno siete veces, por que ha golpeado a Doc? A ese viejo perro moribundo?

Wendell sentía como poco a poco la sangre hinchaba sus sienes sin poder evitarlo.

- Sí, ya se lo había advertido; pero ella nunca me hacía caso, ya no me consideraba; después de lo de Marta me perdió el respeto; todo lo mío le era indiferente, han sido muchos años de indiferencia, de vivir como dos extraños...

- John, todo ha acabado para nosotros, no te das cuenta?

A esa hora los murciélagos acudían atraídos por las luces de la ciudad. Y ahí estaba,  El Viejo Murciélago, replegando cuidadosamente sus alas membranosas entre los cristales rotos; describiendo alegremente sus aéreas cabriolas, contemplándoles desde allá arriba, cerca del cielo.
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