EL MULADAR

A  Jonás El Manco, la súbita aparición del sudor frío al filo de la tarde recorriéndole la espina dorsal, le recordaba que su cuerpo lacerado durante horas por nubes de moscas y mosquitos, se negaba a seguir por más tiempo sobre aquel suelo cambiante y traicionero. Bajo sus pies una masa gelatinosa de detritus humanos, restos orgánicos de seres vegetales en vías de transmutación, cadáveres herrumbrosos de cunas trasnochadas, redomas babeantes de whisky Dick y ron Copacabana (enjambres de ebrias cucarachas), tiradas enteras de periódicos con su verdad a cuestas, tratados y manuales de "El médico en casa", y un sinfín de seres transmundanos de difícil identificación, albergaban a las hordas más temidas y combatidas por el hombre desde sus orígenes: las ratas, habitantes sempiternos y mandarines de la noche en todos los basureros, colectores, muelles y ruinas en avanzado estado de descuartizamiento.

Había estado todo el día revolviendo afanosamente los desperdicios en busca de algo que comer, que vender o que ponerse sin la ayuda de David. Maldita sea!, el muchacho se le había metido en el cuerpo; a él!, que se había pasado media vida escupiendo sobre el alma de los demás y comiendo de las sobras de todos. Llegó un mal día al muladar, se sentó, o mejor dicho, se acurrucó a la entrada de su casucha, muestrario anárquico de todos los materiales utilizables: latas, ladrillos, calamina, cemento y maderas; pero con techo, con un buen techo de chapa embreada, y se quedó, se quedó con él; mejor dicho, Jonás lo tomó como quien recoge un perro vagabundo, y después de darle pan y agua lo deja estar, reposando de váyase a saber! mil peripecias sufridas.

Mientras aceleraba el paso hacia los límites del vertedero, donde se divisaba la disparatada silueta de las chabolas, cuevas  y tenderetes como una metrópoli del absurdo, detrás de las hogueras de defensa, podía sentir en su muñón izquierdo los latidos frenéticos de su sobresaltado corazón al que parecía oír gritar: "más rápido! más rápido!" Hoy se había alejado demasiado, cada día es más difícil encontrar algo aprovechable en el recorrido. Verdaderamente echaba en falta a David. Entre los dos cubrían una zona mayor, y el muchacho valía, vaya que si valía!; era capaz de encontrar un clavo derecho en el montón de la chatarra o una buena revista en el círculo de papel. Pobre David, llegó enfermo de no se sabe qué, y cada día está peor. Este no es un buen sitio, todos lo saben, pero a dónde van? Atenazó el saco del botín cotidiano y emprendió, a trompicones, una sofocante carrera. Más allá del poblado el sol se escurría  lentamente, con un amarillo denso y pegajoso que por momentos parecía que iba a quedarse petrificado sobre la pared violácea del horizonte.

Había leído en numerosos y acreditados tratados antropológicos, encontrados en el círculo de papel, que el ser más inteligente después del hombre es el mono; no estaba de acuerdo, no después de aquella terrible noche cuando tuvo que cercenarse el brazo izquierdo con su hoz y dejarlo como señuelo de distracción ante el inminente peligro de morir devorado por un batallón de ratas asesinas que con una logística aplastante consiguieron cercarle. Todo fue muy rápido: un tropezón, un golpe en la sien sobre algo duro y metálico; momentos eternos de desvanecimiento, y un dolor agudo en el codo, estaba rodeado por cientos de ratas y las tres más atrevidas se disputaban su semidespedazado brazo!

La decisión fue rápida y tajante. Si David hubiera estado allí, nunca se habrían atrevido. Son los seres más cobardes de la creación; sólo atacan a las personas enfermas o indefensas. Nunca más le ocurriría lo mismo. Aceleró la carrera y cuando la luna se dibujaba completa y expectante, llegó traspuesto y exhausto a la línea de fuego levantada por la población vagabunda que como él acababan sus vidas en uno de los innumerables estercoleros de la civilización.

La noche atrapaba la ciudad una vez más, y el calor del fuego arrancado de los miembros desclavados de una mesa de aristocráticos aires venida a menos, y de dos jergones de sospechosos antecedentes, reconfortaba sus mal nutridos cuerpos y sus peor sosegadas almas. David, al caer la tarde, se había sentido mejor, y antes de que él llegara preparó la fogata. Su cara, más amarilla que nunca a la luz del fuego, reflejaba tristeza, una tristeza infinita que venía de muy lejos, sin embargo era tan joven... Jonás, en cambio, era feliz de tenerlo a su lado. La soledad entristece y puede llegar a enloquecer, y él ya había estado demasiado tiempo solo. A esa hora en la que se escuchaba a lo lejos, como en otro mundo, el murmullo de la urbe, y se vislumbraba a ráfagas el resplandor apagado del neón, en todos los habitáculos se reunían en torno a las hogueras comentando los incidentes del día y maldiciendo su suerte, mientras apuraban la petaca colectiva del elixir que les devolvía las ganas de vivir hasta la mañana siguiente. Eran como los clavos que levantaban la cabeza entre las llamas sin consumirse. Se aferraban a la vida, parecían muertos, pero siempre estaban allí: en las esquinas; en las puertas de las iglesias, perdonando pecados por un óbolo cristiano; cerca de las escupideras; en los cubos de basura de los grandes hoteles o en las tabernas subterráneas, a la búsqueda del tabaco de lujo o del pitillo proletario. Eran los parias, los transeúntes, la casta superior a las ratas. A lo lejos, cerca del bar La Cabaña, frontera con la gran ciudad, la sirena intermitente de la policía alteraba mecánicamente durante breves instantes sus ritmos cardíacos, por qué?...Eran sospechosos crónicos, enfermedad muy corriente entre los de su ralea.

Jonás sintió como el estómago superaba al corazón en su trepidante carrera y llegaba a los pies victorioso. Otra noche sin cenar. Eran anacoretas, ascetas, ayunantes forzosos; por libre, sin esperanza, sin esperanza!...; seres contemplativos del universo; estando al margen no podían hacer otra cosa. Hipnotizado por el voluptuoso baile de las llamas, antes de sucumbir al sueño azuzado por el calor y el coñac, se fijó en David que yacía cerca de él, con la cabeza apoyada en su viejo gabán. La fiebre había cedido, por la mañana harían juntos el recorrido. Un tic nervioso se le disparó a la altura del rabillo del ojo izquierdo al escuchar los chasquidos de las ratas más atrevidas que como vanguardia amenazadora, exploraban al enemigo con sigilo. Sería otra noche de asfixiante duermevela.

En el muladar el día comienza con el ronroneo mecánico de las palas y camiones del Ayuntamiento que después de su expedición nocturna aportan nuevos suministros para su depósito y distribución. La organización selectiva del basurero facilita el recorrido y permite un mayor aprovechamiento de los desperdicios. Ocupa una extensa zona circular al sur de la ciudad, a unos dos kilómetros de los barrios periféricos. En ese espacio de nadie entre el estercolero y la ciudad, apetecido por las constructoras multinacionales y los planes de expansión urbana, se enclava el poblado, a orillas del enorme vertedero donde la metrópoli descarga cada día los restos de su andadura hacia el progreso. Hacia el progreso? Hoy, el espectáculo de la miseria se va adueñando de las grandes capitales del mundo, de la mayoría de las grandes ciudades; antaño exclusivo de las barriadas malditas, luego del centro; ahora de toda la ciudad, incluidos los barrios residenciales y privilegiados. La gente tiene que habituarse a la miseria y a la mugre para no enloquecer o suicidarse o matarse los unos a los otros. Qué le van a contar a Jonás que no sepa! Conoce el muladar palmo a palmo, no en vano es de los más antiguos, y sabe los sectores donde se encuentran los materiales de primera mano. La distribución en círculos concéntricos de las diferentes especies de desperdicios facilita el trabajo de la población vagabunda, y permite a la empresa contratada por el Ayuntamiento un aprovechamiento selectivo de la basura.

En el primer círculo se deposita el papel y el cartón en sus más diversas variedades: periódicos de encontradas ideologías que  ahora  yacen juntos, amarilleando bajo un mismo sol; libros que una vez cumplida su misión, son devorados por las ratas como manjar exquisito; embalajes de blanquísimos electrodomésticos aerodinámicos. A continuación, "el anillo de cristal"; pedazos de vidrio de las más diversas procedencias, amontonados ordenadamente según su calidad: robustos y aristocráticos corpachones de champán reventados; caleidoscópicos fragmentos de coñac, anís y pipermín; piezas transparentes de ánforas y jarrones excesivamente frágiles; recipientes de mermelada a medio terminar, cuentagotas, jeringuillas y frascos de jarabes estimulantes empeñados en una tarea sorda pero constante de combinaciones y mezclas secretas. Más adentro, el círculo de chatarra, el más codiciado: tuercas, tornillos, arandelas y clavos  torcidos y herrumbrosos; pozales con asa y sin fondo; kilómetros de cable telefónico a pedazos; armazones enteros de cunas, camas, triciclos y puertas de seiscientos desguazados. Cerca del centro del basurero, los materiales en descomposición: cancerosas manzanas, purulentos tomates, pálidas acelgas; irreconocibles menús de dos, tres y cuatro estrellas; petrificadas montañas de panes verdeados por el moho. Y al final, los despojos del matadero municipal: tripas, pezuñas, rótulas, cabezas desgajadas de estúpidas miradas, y cientos de cadáveres de caballos, burros, vacas, toros, bueyes, perros y gatos, cardumen putrefacto que sirve de comedero para los buitres más audaces y despensa de gusanos y ratas.

El hedor insoportable de las emanaciones subterráneas de los colectores que desembocan en el subsuelo y que poco a poco van empantanando el basurero, el calor artificial de la fermentación, las moscas y  las ratas, convierten el muladar en el agujero del diablo. Y miles de seres humanos cumplen su ciclo vital en este infierno: nacen, crecen, se reproducen y mueren; es decir, hacen como que viven, y, sin embargo, todavía hay quien piensa que Belcebú ascenderá un día de los avernos con el malévolo fin de borrarnos el alma con azufre; o lo que es peor, ignorarlo todo y actuar como si el futuro de todos estuviera en un planeta excesivamente lejano y maravilloso donde las piedras sean avellanas, el aire miel, el agua leche, y el hambre un chiste!

Hoy es un día como todos; el sol rutinario recorre silenciosamente las calles de la ciudad y llega también al muladar, despertando los  primeros zumbidos y  levantando la neblina mañanera que cubre su superficie multicolor. Una hora antes, un pequeño ejército de hombres, mujeres, niños y perros vagabundos, esperan a que la brigada de la limpieza acabe su labor: la descarga y distribución de la recogida nocturna. El recorrido va a empezar. Jonás y David, más pálido que nunca, esperan como todos la sirena que dará por terminada la jornada de unos y el comienzo de la tarea de otros. Después de enconadas reuniones con  funcionarios del Ayuntamiento y representantes de la empresa encargada de la limpieza de la ciudad, se llegó a un acuerdo que  todos respetaban: podrían aprovecharse de la basura siempre y cuando respetaran su distribución  selectiva y  no mezclaran o esparcieran los restos. No era siempre así. De vez en cuando, aparecían bandas extrañas al poblado que furtivamente destrozaban el estercolero; luego venían las consecuencias: la bronca municipal, la suspensión temporal del permiso de entrada y el ajuste de cuentas en la calleja trasera del bar La Cabaña.

La organización del trabajo es perfecta: de dos en dos, o a veces familias enteras, provistas de sacos y hoces, la hoz es el elemento imprescindible dadas sus múltiples aplicaciones: corta, pincha y revuelve, recorren el vertedero, cada uno en su zona asignada, desde el círculo de papel hasta el centro. El recorrido dura todo el día, y al anochecer, en torno a las hogueras de defensa, se procede a la selección de aquello que puede ser vendido, puesto o comido. El balance es miserable si se tiene en cuenta las heridas producidas por cortes, penetraciones de objetos punzantes de difícil identificación, mordeduras de ratas, violentos eccemas, purulentos forúnculos,  infecciones múltiples, amén de las muertes; la gente se muere, sobre todo los niños, de hambre, anemia y asco. Jonás revuelve con movimientos exactos y precisos, casi siempre encuentra algo sin rebuscar demasiado, la primera capa. A veces profundiza, pero es inútil, lo que no se encuentra arriba es para las ratas. David, silencioso y demacrado, arrastra el saco y fija su mirada en el suelo intentando descubrir algo aprovechable. Es ya mediodía y se encuentran cerca del círculo de chatarra. Hacen un breve descanso mientras engullen con avidez dos mendrugos de pan. David calla, no tiene ganas de hablar; Jonás piensa que hubiera sido mejor no traerlo hoy, pero él se había empeñado. El sol enloquecía a las moscas que se cebaban sobre ellos y recalentaba el bochorno que traía del comedero la peste putrefacta. Se taparon la boca con sendos pañuelos que llevaban anudados al cuello y prosiguieron su marcha.

El círculo de chatarra estaba siempre muy concurrido, no en vano allí se  encuentra lo único vendible. Los primeros en llegar, como siempre, han sido Samuel y su familia. En total son diez, y sus beneficios superan a todos los del poblado. Aquellos diablillos son capaces de quitarle un mendrugo de pan a la misma reina de las ratas. Mientras Jonás habla con Samuel acerca de la existencia de una partida de manzanas del mercado municipal, en bastante buen estado, David escudriña la masa herrumbrosa en busca de clavos derechos y cable telefónico; quizás, si hay suerte, de fragmentos de tuberías de plomo o pedacitos de hilo de cobre imantado. Al agacharse y recoger un electroimán chamuscado, el corazón casi se le sale por la boca. No le dirá nada a Jonás; para qué, bastante ha hecho el pobre viejo por él.

Al atardecer, después de haber llenado un cuarto de saco de manzanas, y otro cuarto de naranjas! verdaderamente sanas, cuánto sano se tira!, vuelven sobre sus pasos para recoger las botellas de champán y el paquete de periódicos que dejaron por la mañana. Cuando llegan al círculo de papel es casi de noche; David jadea y el sudor le brilla en la cara. Las primeras fogatas hacen crepitar las escuálidas tablas de las cajas de pescado, invadiendo la atmósfera a mejillón y a pulpo chamuscado. Cien metros más y la jornada habrá terminado. Jonás, mientras sujeta con la mano derecha el saco y con su muñón izquierdo el endeble cuerpo de David, piensa que hubiera sido mejor no traerlo, que había empeorado; si por su culpa se muere, se corta el otro brazo!

Jonás lo presintió; lo venía presintiendo desde hacia una semana, cuando vio aparecer los primeros buitres que cautelosos sobrevolaban el círculo de chatarra. Apenas se dejaban ver, la ciudad les asusta. Dio media vuelta y emprendió una angustiosa carrera erizada de los más oscuros pensamientos. Por la mañana había dejado a David en su camastro, aquejado de fuertes escalofríos, en compañía de la vieja Nora. Tenía que haberse quedado a su lado, por qué le había abandonado?; el recorrido, nadie puede dejar de hacer el recorrido... Al ver de lejos la ambulancia y el coche de la policía, nunca vienen si no es para detener o enterrar, y a todos los viejos y niños del poblado alrededor de su chabola, aminoró el paso haciéndose casi a la idea. La vieja Nora le salió al encuentro: "El probe ha muerto como un pajarico". Después de un breve interrogatorio y media docena de firmas estampadas en otros tantos certificados, pudo quedarse con el cuerpo. El se haría cargo de todo.

Aquella noche, como todas, encendió la hoguera, pero esta vez convertida en pira funeraria. Mientras las llamas silenciosas, más silenciosas que nunca, consumían el saco mortuorio, una lágrima furtiva se le escapó por el rabillo del ojo atenazado por el tic nervioso. Esta vez sería distinto; las ratas ya no podrían excavar ningún túnel hasta el cadáver para devorarlo. Esta vez él les había ganado la partida.
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