EL EGIPCIO

Cuántos recuerdos guardamos en nuestra memoria. Vivimos con ellos, pero sin su presencia. Verdaderamente experimentamos más de una vida a lo largo de nuestra existencia. La infancia, la adolescencia, la juventud…No nos reconocemos en el pasado. Nos parece imposible que hiciéramos eso y aquello. Hemos sido diferentes personas en una a lo largo de una metamorfosis imparable e irrepetible. Después de tántos años he vuelto a caminar por las calles de mi infancia. Ya no reconozco casi nada: modernos supermercados, sucursales bancarias intercontinentales, English pubs, locutorios interculturales; ya nada parece, suena y huele como antes. Sin embargo, algo no ha cambiado. Ahora, como entonces,  la ciudad se ve atrapada por la niebla todos los años, en noviembre. Yo no quería venir; se lo dije a Julia: “Hace muy mal tiempo en el valle en esta época del año”; pero como siempre, desde que nos casamos, tiene argumentos para todo: “Si vas a  heredar, lo menos que puedes hacer es presentarte en la notaría. Si tu tía Esperanza se ha acordado de ti, ten la deferencia de ponerle algunas flores en su tumba”.  Y, como siempre, le he hecho caso. Después de desayunar, mientras Julia acababa de deshacer las maletas, me he acercado dando un largo paseo al cementerio para depositar un ramo de flores en el nicho de la tía Esperanza, a la que había visto viva por última vez hacía más de 20 años. Al enterrador le ha costado trabajo encontrar el nicho. Además de que también el cementerio ha crecido, es un emigrante ecuatoriano y nuevo en el cargo. Durante nuestra búsqueda nos hemos topado con la lápida conmemorativa de José Luis Narvarte El Egipcio, digo conmemorativa por que debajo de ella nunca se enterró nada. Cuando volvía de nuevo al hotel he vuelto a recordar la historia de El Egipcio y la época de mi vida en la que tuvo algo que ver conmigo y con mi cuadrilla. 

A Marco, a Luis y a mí, nuestra banda de la infancia, nos gustaba la niebla; nos proporcionaba seguridad e impunidad para llevar a cabo nuestras fechorías. Había años que era tan densa que amortiguaba los sonidos callejeros: el eco de los pasos perdidos sobre los adoquines, los ladridos de los desorientados perros, los timbres de las bicicletas y los saludos de la gente que como fantasmas parecían salir y entrar en ella sin reconocerse. Entonces aprovechábamos para jugar al bombardeo. Se nos ocurrió durante las últimas fiestas de agosto, después de ver en una sesión del cine  público el ataque japonés contra Pearl Harbor. Nos situábamos al principio de la calle García Muñoz, he imaginábamos que éramos una escuadrilla de cazas japoneses entre las nubes. Después de tomar posiciones para despegar, con los brazos extendidos y rígidos, a modo de alas, simulando los ruidos de los motores de una escuadrilla de ceros japoneses, nos lanzábamos en picado por La cuesta de El Egipcio con una misión: asaltar los sacos de frutos secos que El Egipcio tenía en la puerta de su caserón-almacén, y al pasar cerca de los sacos de avellanas, nueces y almendrucos, arrebatar a la carrera los objetivos expuestos sin ninguna defensa. El botín constituía la merienda de aquel día. La cuesta de El Egipcio es el nombre que se le dio a la calle García Muñoz en recuerdo de uno de los personajes más populares de la ciudad: José Luis Narvarte El Egipcio, propietario del local más variopinto y misterioso que jamás he conocido. Nunca quitó los sacos a pesar de nuestras frecuentes incursiones, e incluso nos invitaba muchas tardes a merendar pan y dulce de membrillo. Y es que sabía, como muchos comerciantes que vendían a fiado, que el hambre había que combatirlo cada uno desde su trinchera. Todavía me parece verlo en la puerta de su caserón-almacén  encendiendo un ideales, con la camisa blanca de rayas azules por fuera del pantalón, de manga corta, ya fuera invierno o verano, el manojo de llaves de las dependencias de su caserón-almacén colgando de su cinturón, su pierna izquierda ortopédica y su bastón de bambú rematado por la reproducción en marfil de una esfinge egipcia. Decían que llegó a la ciudad procedente de Madrid en los años difíciles de la postguerra, con bastante dinero, y después de comprar un viejo caserón al final de la calle García Muñoz, abrió el primer almacén de coloniales de la zona que más tarde amplió con todo tipo de productos y antigüedades. Siempre nos atendía con paciencia y amabilidad a pesar de nuestras trastadas, y mientras merendábamos sentados sobre los sacos de maíz y trigo que se amontonaban a mano izquierda, nada más entrar en la tienda que ocupaba toda la planta baja, nos relataba sus viajes y sus descubrimientos en el Valle de los Reyes. Nos contaba que de joven acompañó por todo Egipto a un anticuario madrileño de quien aprendió el oficio, además de sus artimañas para burlar a las autoridades egipcias y españolas, traficando con valiosos objetos antiguos comprados en el mercado negro a los ladrones de tumbas. Era su tema preferido: Egipto, el desierto, el Valle de los Reyes, la Ciudad de los Muertos, las técnicas de embalsamamiento, los faraones y sus pirámides impenetrables. Toda la ciudad conocía sus historias y se reían de él, por eso le pusieron el mote de El Egipcio; achacaban su fantasía al alcohol que ingería en grandes cantidades de la pequeña  petaca de plata maciza que llevaba siempre con él y que rellenaba constantemente de sus aljibes de ginebra inglesa. Siempre se encontraba en un estado de achispamiento que por la mañana se manifestaba en cánticos y estribillos de corte republicano, y al atardecer en las mayores diatribas y juramentos contra la Iglesia, los curas y las monjas. Todos los días tenía uno o dos altercados con los fieles que bajaban por la cuesta después de la misa de siete. Les increpaba diciéndoles que después de comulgar pecaban contra Dios por apoyar a Franco, a la Iglesia colaboracionista y no denunciar los abusos, encarcelamientos, torturas y asesinatos que todavía se estaban cometiendo en las cárceles fascistas del Gobierno. Al final, siempre les gritaba: “¡La derecha y el diablo sois hermanos de leche!” Ni las denuncias, multas y dos o tres palizas que le propinaron en el cuartel de la Guardia Civil hicieron mella en él, y cada día se le oía gritar y vociferar en contra del orden establecido. Nos decía que una bala de un cañón fascista le había arrancado la pierna izquierda en la Guerra Civil, y que una bacteria misteriosa procedente de la tumba de un faraón egipcio le había secado un pulmón, y que habiendo pagado ya por lo que tuviera que pagar, no debía nada a nadie y no tenía porqué callarse lo que otros no se atrevían a decir. Al final nos comentaba bajando la voz, raro en él, que si contaba todo lo que sabía se iba a hundir el pueblo, empezando por el campanario de la iglesia de Santa María. Lo cierto es que cuando no estaba en su caserón-almacén, casi siempre se le podía encontrar en iglesias, ermitas, conventos y casas señoriales de la zona buscando, comprando o ayudando a restaurar antigüedades religiosas o nobiliarias. Era asiduo visitante del convento de las monjas de clausura que había en la ciudad a quienes, según decía, estaba ayudando a clasificar y reparar los objetos que habían aparecido en el subsuelo de la capilla. También acudía todos los miércoles al palacio del conde de Gendulimar, donde se encargaba de mantener en perfecto estado de revista un enorme ejército de armaduras medievales procedentes de todas las mesnadas europeas. Eran contradicciones, pero así era El Egipcio.

En su caserón-almacén, además de vivir, almacenaba y vendía, en la parte baja donde tenía la tienda abierta al público, toda clase de productos: maíz, trigo, aceite, vino, ginebra, telas, alfombras, cuerdas, alpargatas, pepinos y cebollas en vinagre, legumbres, el famoso chocolate de taza de Pedro Mayo, sardinas gigantes de cubo, frutos secos, dulce de membrillo, junto con las antigüedades que ocupaban la mayor parte de la tienda, sobresaliendo los libros. Miles de libros se apilaban no sólo en la tienda sino por toda la casa, en estanterías deformadas por el peso de enormes tratados de medicina profusamente ilustrados, atlas mundiales, manuales de astronomía, política, agricultura, matemáticas y toda clase de géneros literarios. Le pedíamos una y otra vez que nos enseñara los libros con cerradura, códices religiosos con tapas de madera forradas de cuero y refuerzos de hierro, algunos más grandes que nosotros, y que solamente se podían abrir con una llave, a veces extraviada sin remisión. Cuando entrábamos en la fresca penumbra de la tienda, cerrábamos los ojos e intentábamos adivinar el olor que predominaba ese día por encima de todos. Era imposible. La humedad, la mezcla de aromas y la putrefacción de algún alimento imposible de encontrar en aquel supermercado arqueológico, impregnaban la estancia de un vaho, como él decía, a pirámide, donde se encontraba todo lo necesario para vivir en esta y en la otra vida. Lo cierto es que siempre recordaré aquel olor a libro viejo, mezclado con el aroma intenso del aceite y aderezado con  la salazón de las sardinas gigantes de cubo. Entrar en la tienda era como entrar en otro mundo, siempre en una semioscuridad ya fuera invierno o verano; caminar por un estrecho pasillo rodeado de libros y todo tipo de productos amontonados en desorden y confusión, para acabar en el pequeño mostrador donde El Egipcio pesaba en una balanza de dos platillos el azúcar, la sal, el jabón y los garbanzos, siempre protegido a sus espaldas por una enorme armadura medieval que semejaba a un guarda jurado que vigilaba desde el fondo de su yelmo cualquier maniobra extraña de los clientes. Nosotros le comprábamos, con lo poco que nos quedaba de la paga de los domingos, regaliz de palo, y siempre nos obsequiaba con una pastilla de chocolate de Pedro Mayo que ponía a prueba nuestras dentaduras y alguna de sus historias.

Además de la tienda, el caserón-almacén se componía de una primera planta donde estaban las demás dependencias del edificio que nadie había pisado nunca, como tampoco el sótano que se abría detrás del mostrador a través de una trampilla en el suelo. Algunas veces entrábamos en la tienda y solamente estaba Arturo, como llamaba El Egipcio a la armadura medieval; instantes después, al oír nuestros pasos sobre el suelo de madera, surgía su cuerpo poco a poco del subsuelo tosiendo y con un fuerte olor a zotal, y tras cerrar la trampilla nos saludaba efusivamente: “¡Hombre, mis diablillos! Tengo para vosotros una partida de regaliz tropical que me ha llegado esta misma tarde de la isla de Cuba. ¿Sabéis dónde está Cuba?” Entonces mirábamos a Marco, el geógrafo de la cuadrilla, que sin pestañear le daba las coordenadas geográficas exactas. ¿Qué guardaba El Egipcio en el sótano? Este misterio empezó a obsesionarnos y decidimos que teníamos que averiguarlo. El último viernes de mes, el día de más clientela, llevaríamos a cabo nuestro plan. Un poco antes de cerrar la tienda, casi de noche, aprovechando que a esas horas acudían los últimos clientes que habían pasado todo el día trabajando en el campo, entraríamos en la tienda y nos esconderíamos detrás de las estanterías de los zapatos, botas y alpargatas, y cuando El Egipcio cerrara la tienda y subiera al piso de arriba, saldríamos y bajaríamos al sótano para averiguar que escondía allí. Así lo hicimos. El último cliente fue Juanito, como le llamaban todos, el ayudante de Don Gabriel, el médico forense del Santo Hospital. Se llevó una garrafa de alcohol y otra de zotal para desinfectar la sala de autopsias, según le oímos comentar a dos mujeres que acababan de hacer sus compras y que le dirigieron sendas miradas de burla y aprensión. Nadie le tomaba en serio, ni lo querían a su lado debido a su retraso mental y a su ocupación: ayudante en las tareas de descuartizamiento de los cadáveres a los que Don Gabriel practicaba la autopsia. Su mejor frase que repetía sin cesar dándose importancia, a todo el que se cruzara con él era: “Yo y Don Gabriel hemos hecho la topsia a…” Una vez que Juanito se hubo marchado, El Egipcio cerró la puerta dejando el manojo de llaves en la cerradura, puso una tranca y cuando llegó renqueante a la escalera que conducían al primer piso apagó la única bombilla de la tienda. Esperamos a que subiera, contando los escalones por los golpes de su pierna ortopédica, y a que apagara la luz de la escalera. Después de respirar profundamente, salimos de nuestro escondrijo, nos dirigimos a tientas a la parte trasera del mostrador, levantamos la trampilla y empezamos a bajar por una estrecha escalera de madera alumbrados por la escuálida vela de un farol de procesión que tenía Arturo colgando de una mano y que le fue arrebatado por Marco sin ofrecer ninguna resistencia. Estuvimos a punto de caer nada más iniciar el descenso debido a la poca luz que teníamos y a la estrechez y escasa altura de los peldaños. El Egipcio, debido a su pierna ortopédica, andaba a pasos muy cortos, y debió construir la escalera de esta forma para bajar más fácil al sótano. Mientras descendíamos, íbamos notando cada vez con más intensidad el olor penetrante a zotal que al llegar abajo se hizo insoportable. Olía peor que las conejeras que teníamos en casa y que mi padre desinfectaba con una brocha impregnada en aquella nauseabunda sustancia. Al respirar aquel veneno nos dolieron las sienes y tuvimos que apretarnos las fosas nasales como cuando nuestras madres nos obligaban a tomar el amargo Morribal, tónico reconstituyente de moda que paliaba las pobres dietas alimenticias de aquella época. Después de un descenso que nos pareció eterno llegamos al final de la escalera. Marco levantó el farol y empezamos a ver las características del sótano y su asombroso e inquietante contenido. En las paredes, colocados en estanterías desde suelo hasta el techo, se alineaban decenas de animales disecados: ratas, conejos, zorros, gatos, culebras, palomas, cuervos y todo tipo de aves, además del cadáver disecado de un enorme buitre que colgaba del techo con sus alas extendidas y la cabeza de un gran jabalí en actitud desafiante. Todos tenían en común la misma mirada vacía e indiferente, a pesar de representar una aparente e inútil resistencia ante su depredador.  La repentina visión de todos aquellos cadáveres  y el frío que reinaba en la estancia subterránea hizo que nos estremeciéramos y nos apretáramos uno contra el otro al pie de la escalera.  Poco a poco nuestros ojos se fueron acostumbrando a la semioscuridad y pudimos examinar el resto de la cámara que era rectangular y muy espaciosa. Las paredes y el suelo eran de piedra, y el techo estaba formado por seis vigas enormes de madera que soportaban el peso de la tienda. Había un gran armario negro, metálico, con dos puertas en la pared del fondo. El centro de la estancia estaba ocupado por una mesa parecida a la de los quirófanos, con diverso material sanitario: dos bacinillas, tijeras de diversos tamaños y formas, cuchillos muy finos, pinzas, tenazas y varias botellas con diferentes contenidos según sus rótulos: alcohol, formol, lejía y zotal. Sin duda los utensilios que utilizaba El Egipcio para sus prácticas de taxidermia. Un taburete alto y dos sillas de madera con respaldo metálico completaban la mesa de operaciones. En la pared izquierda, en un hueco entre las estanterías, había un lavabo viejo con un grifo de metal oxidado y un espejo roto. Todo parecía curiosamente limpio y no había ni una mota de polvo en el suelo o los objetos. Cuando Marco y yo nos disponíamos a volver sobre nuestros pasos agobiados por el frío, el olor y el miedo, Luis, el atrevido de Luis, se acercó al armario y abrió las dos puertas de par en par. Marco y yo nos acercamos con el farol y pudimos ver su interior. El armario, que ocupaba gran parte de la pared del fondo, estaba dividido en dos apartados separados por una tabla vertical. Cada una de los huecos contenía varias estanterías donde estaban colocados numerosos frascos llenos de un líquido amarillento, en los que al principio nos pareció que flotaban trozos informes de carne blanquecina; después, al acercar más el farol, nos dimos cuenta que tenían ojos y extremidades, y pensamos que eran animalillos inmóviles y expectantes esperando ser inmortalizados por El Egipcio; repentinamente, Luis dijo la palabra: abortos. Marco y yo le miramos expectantes, interrogándole con la mirada. Luis, cogiendo un frasco nos explicó que una perra que tuvieron parió seis crías vivas y tres abortos, o sea crías sin hacer. Y estos eran de mujer porque no tenían cola. Acercando el farol al frasco que sujetaba Luis con las dos manos, vimos un pequeño feto que a través del cristal nos miraba fijamente con dos enormes ojos incrustados en su abombada cabecilla, mientras flotaba suavemente en aquel falso líquido amniótico. En ese momento, Luis soltó el bote que se estrelló contra el suelo, desparramándose el líquido y dejando libre al feto que quedó boca arriba, con sus bracillos estirados, como rogándonos para que le cogiéramos. Nos miramos aterrorizados y sin decir palabra nos abalanzamos hacia las escaleras subiéndolas de dos en dos y a trompicones. En la tienda reinaba el silencio y la oscuridad. El Egipcio parecía no haber oído nada. Después de abrir la puerta principal y levantar, no con pocos esfuerzos, la tranca, salimos a la calle e iniciamos una carrera cuesta arriba más rápida que cualquiera de nuestras bajadas en picado. No paramos de correr hasta llegar a lo más alto de  la colina que domina la ciudad, en cuya cima todavía se levanta La Cruz, monumento erigido en memoria de los caídos en la Guerra Civil. Nos dejamos caer sin fuerzas sobre su fría base rectangular, sudorosos, sin aliento y con las piernas temblando, no tanto por el esfuerzo, sino por nuestro macabro hallazgo. Entonces, Luis, siempre Luis, con una sonrisa nerviosa, sacó uno de aquellos frascos que se había guardado debajo del jersey y pudimos leer un nombre en su etiqueta, a la luz de la luna: Sor Inés. 
Una semana después de nuestra incursión se declaró un incendio en el caserón-almacén de El Egipcio. Nada se pudo hacer y todo se quemó rápidamente. Dijeron que el papel de los libros, el aceite y los aljibes de ginebra, favorecieron que el fuego devorara todos los productos de la tienda con avidez y después se extendiera a la primera planta. Hubo que derrumbar el edificio por dentro y sólo se conservaron las paredes de piedra. Dijeron que El Egipcio murió en el incendio mientras dormía. Lo cierto es que no se encontró de él ni rastro, y en la búsqueda de sus restos dieron  con la entrada al sótano. El padre de Marco, contratado como albañil por el Ayuntamiento para las tareas de desescombro, fue el primero en averiguar el contenido del armario. Según nos contó Marco, un día, al anochecer, un coche fúnebre aparcó junto a las ennegrecidas ruinas del edificio y entre su padre, dos policías municipales, Don Gabriel y Juanito, sacaron en cajas los frascos de fetos y se los llevaron.  Una noche que le creían dormido, Marco oyó a su padre como le contaba a su madre que en las etiquetas de algunos frascos figuraban los nombres de algunas monjas del convento de clausura y de mujeres casadas y solteras del  pueblo. Sospecharon que Juanito robaba los fetos ilícitos extraídos de los vientres de las pecadoras por Don Gabriel, y se los entregaba a El Egipcio a cambio de ginebra que simulaba en botellas de alcohol y zotal para el Hospital. Quizás El Egipcio intentaba rememorar a los médicos y aprendices egipcios de La Casa de los Muertos. Esto no se pudo demostrar nunca, aunque hubo durante mucho tiempo habladurías de todo tipo. Dijeron que El Egipcio era un masón y que llevaba a cabo prácticas sacrílegas, como mandar a comulgar con un falso paladar de plástico a algunos de sus correligionarios, y no tragarse la sagrada forma, para luego apuñalar el cuerpo de Cristo en un rito diabólico que celebraban en logias secretas y subversivas. El incendio fue para muchos el justo castigo por hacer pactos con el diablo y burlarse de la religión católica y de sus practicantes.

Recuerdo que se acercaban las Navidades y para nosotros significaban nieve, vacaciones, los Reyes Magos, pronto olvidaríamos el suceso como tantos acontecimientos que acaecieron en nuestra impetuosa infancia. Sin embargo, aquel pequeño feto que nos miraba con su carita monstruosa pegada al cristal del frasco y que parecía suplicar que le devolviéramos una imposible libertad que nunca tuvo, nos dejó, sin darnos cuenta, una huella imborrable en el fondo de nuestros corazones.
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