EL   DESPLAZADO


El dilatador de pupilas había hecho su efecto en los siete pacientes que esperaban su turno en la consulta del oculista del Hospital General Ramón Ayala. Con la segunda gota que les aplicó la enfermera en sus temblorosos y lacrimógenos ojos, sus pupilas se abrieron al unísono como pozos sin fondo. La niña que estaba cerca de la palmera de plástico necesitó hasta cuatro gotas, pero al final se unió al grupo que en la semioscuridad protectora de la sala de espera le observaban acusatoriamente con sus agujereadas miradas. El, Néstor Mora, era el único paciente de las nueve de la mañana que permanecía con sus pupilas intactas. Todos eran candidatos a miopes; las pruebas exploratorias exigían esa deformación pasajera que en algunos casos había durado varias semanas, ocasionando cegueras  temporales; sin embargo, a Néstor, empleado en la sucursal del Banco Central de San Lorenzo, soltero, de cuarenta años, con un diagnóstico de miopía avanzada y galopante, no le habían preparado debidamente a pesar de que había llegado a la consulta el primero.

A las once de la mañana, cuando el sol intentaba abrirse paso a través del enrejillado de la persiana metálica y ya no quedaba ningún paciente, Nestor que sólo había pedido una hora de permiso en el banco, golpeó en la puerta aburrido y ofuscado por su más que aparente abandono. La enfermera le explicó que el doctor acababa de marcharse y que su nombre no aparecía en la lista de pacientes del día; además, sin el historial médico hubiera sido imposible atenderle. Tendría que ir a  recepción y averiguar el error. El ordenador, el error tendría que estar en el ordenador. Había pedido hora por teléfono y después de anotar su nombre y número de la seguridad social, le habían citado para hoy, jueves, a las nueve de la mañana. También solía ocurrir en el banco. Un número mal tecleado, un símbolo matemático invertido, y la base de datos ofrecía otra información, alterando los depósitos y confundiendo las cuentas corrientes. Luego aparecía el cliente con su libreta sorprendentemente esquilmada, ya que el ordenador se  equivoca siempre a favor de la entidad. Entonces se echa la culpa a la informática alegando que "estamos en manos de las máquinas". Lo que ocurre en realidad es que  las máquinas y el hombre nunca se han llevado bien, cada uno pugna por dominar al otro, y en esta lucha sorda pero incesante alguien tiene que sufrir las consecuencias. En estos pensamientos ocupaba Néstor el tiempo mientras llegaba la recepcionista. Sus ruegos fueron en vano. Tendría que volver a llamar el lunes para pedir hora. Cuando Néstor salió  del Hospital General, a las once y media, tuvo la sensación de que le despachaban, burlado y confundido, impotente ante el devenir de los acontecimientos. Mientras se encaminaba, a la carrera,  hacia la parada más próxima para no perder el autobús urbano que le llevaría al centro, recordó la frase con la que acababa el último libro que había leído: "El destino, el destino se ríe de nosotros, y a nuestras espaldas".

Néstor entró apresuradamente por la puerta del Banco Central a las doce y cuarto. Un atropello en la confluencia de la Avda. del General Simón Bolívar y el paseo de Los Sauces, retrasó la llegada del autobús, y tuvo que volver a correr para no aumentar todavía más su retraso. Se presentaría a Don Alberto, el director, y le explicaría su extraño contratiempo. Don Alberto Menéndez  lo comprendería; el quería y comprendía a las gentes de Santa Ana, segunda ciudad del Estado, donde fue destinado hace doce años. Aquí conoció a su difunta mujer, María Luisa Acevedo, tuvo a sus dos hijos y labró su brillante carrera en la entidad bancaria. Además, Don Alberto tenía debilidad por  él. Era el único en el que confiaba para hacer el arqueo diario y confrontar todas las operaciones, a fin de mes, con el ordenador central de la oficina principal de San Lorenzo.

Tuvo un extraño presentimiento cuando Sebastián, el guardia de seguridad, le impidió el paso a las dependencias de los empleados y le trató como a un cliente más; peor aún, con brusquedad, y al final con violencia, cuando Néstor se empeñó en entrar por la fuerza al despacho del director. El trabajaba allí desde hacía cinco años; su labor era importante, sobre todo a fin de mes; todos le querían por que siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás. De nada sirvió recordar a Sebastián la juerga que se corrieron cuando Dorita, su mujer, se quedó embarazada por primera vez; ni tampoco intentar llamar la atención de sus "antiguos" compañeros desde el otro lado del cristal blindado, recorriendo las ventanillas y estorbando a los clientes que en ese momento realizaban sus  operaciones. Un sudor frío le recorrió todo el cuerpo cuando Don Alberto y Sebastián le invitaron a abandonar las dependencias del banco sin alterar el orden o llamarían a la policía. Apenas pudo balbucear algunas palabras de ruego mientras en su interior se negaba a admitir una terrible y absurda realidad: allí no le conocía nadie.

Mientras caminaba en dirección a  la pensión donde se hospedaba desde hacía tres años, cuando sus padres tuvieron que marcharse al sur del Estado, a San Carlos, para cuidar de  la tía Leonor que había quedado totalmente paralítica de una trombosis, se dio cuenta que todos los transeúntes  le miraban cuando se cruzaban con él. Se detuvo delante de un escaparate y contempló su aspecto desaliñado,  a consecuencia del forcejeo con Sebastián,  y su semblante extremadamente pálido y sudoroso.Estaría a punto de sufrir un ataque  cardíaco? Realmente detrás de un ventanilla no se hace mucho ejercicio y las carreras y emociones de esta mañana le habían puesto a prueba. Dos números más abajo estaba  El Tiche;  su amigo Tomás, el dueño,  le prepararía un tentempié que le entonaría y le haría ver las cosas con más claridad. Quizás todo lo que le había pasado fuera sólo un sueño, una pesadilla fruto de alguna mala digestión, y estaría a punto de despertar con la sensación de haber experimentado algo terrible y amenazador.

A la hora del aperitivo El Tiche presentaba un aspecto magnífico. El ventilador de buque, colgado del techo, mantenía el local a diez grados menos que la recalentada atmósfera del exterior, y los aromas de cerveza de barril y pulpo a la plancha invitaban a entrar para gozar del "paisaje". Entrar en El Tiche era como trasladarse del interior del Estado a una de las tabernas del puerto de Maracaibo. Tomás, antiguo patrón de un barco pesquero, lo había decorado según la cubierta de su "casa", como decía él. Velas, timones, cabos, faros y remos; un mobiliario estrictamente marinero y toda la fauna marina petrificada, ayudaban a sentirse transportado con una pinta de cerveza casi helada y una ración de pulpo a la brava todavía agonizante.

Al entrar en el bar, Néstor empezó a sentirse bien; necesitaba animarse y se dirigió socarronamente a Tomás que de espaldas abría un barril de cerveza.

- ¡Eh! Capitán! Un servicio especial para este marinero que  viene seco.

Tomás, sin inmutarse, le contestó con un escueto: "Enseguida". El esperaba la respuesta convenida entre ellos: A la orden marinero! Ordena alguna cosa más?. Sin duda no le había reconocido deslumbrado por la luz de la calle. No, no era así. Le sirvió la jarra de cerveza y la ración de pulpo, con esa salsa picante que sólo él sabía  hacer, en silencio,  y siguió ocupado con el barril de cerveza. Los últimos trozos de pulpo los  tragó a duras penas,  apesadumbrado por lo que estaba comprobando: tampoco Tomás le reconocía. Antes de irse hizo la última prueba, una broma que se gastaban entre éllos.

- Eh!, capitán! Que le pague el timonel.

Cuando la enorme y callosa mano de Tomás le apretaba la garganta hasta casi asfixiarle,  se dio cuenta de los dos errores que había cometido: Tomás sólo le aguantaba  bromas a él,  y estaba tardando demasiado en reconocer que algo le estaba ocurriendo. Era  la hora de pasar a la defensiva.

Esperó para volver a la pensión a que oscureciera. Nunca se le había hecho una tarde tan larga. Tenía la espalda  dolorida después de haber pasado toda la tarde en  el Metropolitano visionando en sesión continua: "La conquista del Oeste". Cuando salió de la sala todavía retumbaban en su cabeza las estampidas de  búfalos mezcladas con las cargas de la caballería yanqui. En la oscuridad tenía menos peligro de reconocer a alguien y que no le reconocieran. Esta vez emplearía otra táctica. Subió las escaleras de la calle despacio, para no llamar la atención, como si de un nuevo huésped se tratara,  y entró en  el recibidor. Allí estaba, como siempre, detrás del mostrador, Isabelita, la hija de Doña Luisa, la casera. Cuántas veces aquel diablillo había estado a punto de meterse en su cama, pero Néstor tenía la cabeza sobre los hombros;  además, era menor y Doña Luisa sabía aprovechar muy bien las circunstancias. Se limitaría a pedir una habitación para esta noche, como si estuviera de paso en la ciudad. Luego, cuando todos se encontraran dormidos, entraría en la suya y recuperaría sus pertenencias. No hubo nada que hacer, el destino se había puesto en contra de él. Por supuesto Isabelita no le reconoció, y todo estaba lleno debido a una convención de cirujanos. Sólo le quedaba Teresa, iba a ser su mujer el próximo verano;  no había querido presentarse delante de ella con esta apariencia para no asustarla,  pero no tenía otro remedio. Teresa no le podía fallar.

Cuando se bajó del n 10 que le dejaba delante de su casa, tuvo el tiempo justo para esconderse detrás del platanero, donde tantas noches se habían besado larga y profundamente, como ahora lo estaba haciendo con aquel hombre de traje gris y pelo rizado. Realmente era mucho mayor que ella. Pero lo más sorprendente es que no lo hacían a escondidas,  como si lo hubieran hecho a diario, como si él no existiera.

Permaneció sin poder reaccionar  apoyado en el tronco, hasta que aquél hombre dobló la esquina y con un beso al aire se despidió de Teresa, al que correspondió con otro igual de  cálido y silencioso. Así se despedían ellos todas las noches. Ayer mismo lo hicieron! Qué estaba pasando? Cuando se decidió a llamarla, Teresa ya había entrado en la casa y apagado la luz del farolillo rojo. No quiso insistir, era ya muy tarde, tenía que pensar, esto no le podía estar ocurriendo a él. Abatido se encaminó calle a bajo, como hacía todos los días  después de dejar a Teresa; le gustaba volver a la pensión andando,  recreándose en el recuerdo de sus labios ávidos de los suyos, de su piel morena y fresca, de sus pechos duros y generosos. Pero esta vez su mente estaba en blanco, como si no tuviera recuerdos, como si nunca los hubiera tenido. 

El resplandor del letrero de la estación de autobuses de línea le hizo pensar en la última oportunidad: sus padres. Se introdujo en una cabina, marcó lentamente el número de la tía Leonor y esperó la voz de su madre; siempre se ponía ella, decía que su padre no sabía hablar por teléfono, que daba muchas explicaciones. Era tarde, pero ella dormía poco, siempre había dormido poco. Alguien descolgó el auricular al otro lado.

- Mamá, soy yo... Néstor.

Durante unos instantes nadie respondió, después una voz muy lejana, rota y entrecortada, le rogó entre sollozos.

- Por favor, ya basta, le suplico que nos deje en paz, todos los años hace usted lo mismo. Por qué? Por qué? Mi hijo murió hace tres años en el atraco al banco, lo oye?,  hace tres años, hace tres años...

La comunicación se cortó y Néstor experimentó  un inmenso vacío en su interior que le  impedía sentir nada. Dirigiéndose a la única ventanilla que permanecía abierta, pidió un  billete para el último viaje nocturno del día con destino a cualquier parte. Acurrucado en su asiento oyó muy lejanas las palabras del revisor mientras cortaba su billete: "A San Cristóbal,  eh? La  capital de Tachira. Ocho horas de sueño". Cerró los ojos y aislándose de todo,  tuvo la sensación de que ya había hecho este viaje otras veces.

1
5

