ES MEJOR ASÍ
Al final, el Sol bañará nuestros cuerpos, y compartiremos la misma sombra, la misma suerte, seremos iguales en el mundo de la Luz.

La cajita de música que le regaló Luis Alberto en su "primer" viaje de novios, porque con Luis Alberto todos los demás también fueron " viajes de novios", comenzó a desgranar aquella melodía sencilla y limpia, casi infantil, que tanto le emocionaba, cuando depositó sus pendientes de hojuelas de oro junto al collar de perlas y el anillo de compromiso. Desde muy pequeña había sentido una fascinación especial por las cajas de música; al principio, de niña, creía que una orquesta de duendecillos invisibles tocaban para ella melodías mágicas y amables; luego, de mujer, a pesar de que la madurez destruye muchas veces los sentimientos  más preciosos e insustituibles, había querido creer que aquellos engranajes sonoros y esos reflejos encarnados y púrpuras, seguían siendo su pequeño acompañamiento musical. Luis Alberto lo sabía, sabía todo de ella; por eso, después de un beso largo y profundo, abría la cajita de laca china y panes de oro con incrustaciones de nácar, y mientras sus cuerpos desnudos y anhelantes se abrazaban, las notas musicales salían a borbotones de su interior inundándolo todo, convirtiéndose en los protagonistas de la danza del amor, como los dos pequeños maniquíes que daban vueltas sin parar sobre un lago cristalino dibujado en el borde  de la tapa.

Se había desabrochado el vestido de seda negra despacio; después, al quedarse desnuda delante del espejo, había sonreído como le gustaba a Luis Alberto, incitando, jugando a resistirse; pero siempre, al final, cediendo, entregándose sin condiciones. Desde el principio había existido entre ellos una comunicación natural, espontánea; la primera noche se descubrieron como expertos amantes acostumbrados el uno al otro, y, ahora, nada volvería a ser como antes. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda y la penumbra del cuarto la sumía por momentos en un estado de desaliento y desamparo en el que ya había caído, frecuentemente, durante los tres últimos meses. Tanteando la pared pulsó el interruptor de la  luz, mientras las palabras de Esteban afluían a su mente, en su ayuda, con esa cadencia y ese tono reconfortador que levantaba el ánimo en sus pacientes: "Escucha, Sara, cuando todo se precipita hacia lo más hondo de nuestro interior, es preciso agarrarse a los bordes; intentar salir fuera, y no dejarse arrastrar por esa corriente de dolor, de desesperación, de impotencia que puede acabar con nosotros. Sara, a pesar de todo lo que ha ocurrido, es mejor así; piensa que Luis Alberto ya no sufrirá, y Adela tarde o temprano te necesitará; entonces, tu  serás el asidero al que se aferrará, porque es parte de ti y tu eres parte de ella..."

Desde el mediodía el cielo se había encapotado, gestándose una tormenta de verano que ahora empezaba a dar sus frutos; después de un trueno desgarrador, una vanguardia de gruesas y rabiosas gotas golpearon con furia los cristales del dormitorio, recordando a Sara que el grifo de la bañera estaba abierto. No podía evitarlo, cuando volvía de ver a Esteban en la cárcel provincial, necesitaba bañarse,  necesitaba sacudirse su culpa; porque Esteban estaba en la cárcel por su culpa. El jabón de miel resbalando por su piel tenía un efecto sedante que la tranquilizaba casi por completo; luego, el agua, acogiéndola en su seno, acabaría por aplacar sus nervios y situarla en un estado emocional desde el que podía recordarlo todo, analizarlo todo, buscar la solución a sus problemas.

Sabes, Luis Alberto? Hoy Esteban me ha encontrado más delgada y demacrada; no le he dicho que hace ya muchos días que apenas duermo, que nunca más volverá a dormir, que ya no sé si podré soportar mucho más todo esto. Qué bien se ha  portado; siempre ha tenido palabras de aliento, incluso ahora, en los momentos más difíciles para él. Le he llevado sus libros, la pipa y algo de dinero.  Luis Alberto, le han acusado de asesinato,  sí!, asesinato!  El te quería; sólo hizo lo que le pedí, lo que en el fondo estaba deseando que le pidiera, lo que a través de tus atormentados ojos nos estabas rogando. Me ha preguntado por Adela, dice que no la lleve, que nunca más podrá ponerse delante de ella. La pobrecita me preocupa; ya no habla de lo ocurrido, y yo sé que sufre, que está confundida. La prensa, tu padre, la policía, y en la escuela, Dios mío!, qué crueles pueden ser los niños; le han contado sobre nosotros cosas terribles, y  yo no puedo hacer nada; cuando me mira es como si me atravesara, y aunque no dice nada sé que también me considera culpable. Creo que no exagerabas cuando decías que el hombre padece la peor de las enfermedades: la irracionalidad consentida o el arte de hacer casi todo mal.

La puerta entreabierta del baño dejaba deslizarse los monótonos acordes musicales que venían del dormitorio, y el eco de las ráfagas de aire que habían sustituido a la lluvia efímera y orgullosa. Sara había apagado las luces del pasillo y, aunque todavía era media tarde, tenía la sensación de que había oscurecido y se encontraba sola; sin Luis Alberto, sin Esteban, sin Adela, abandonada. Hundió la cabeza en el agua y durante unos segundos permaneció con los ojos cerrados, sin oír nada, sólo los  latidos  de su corazón que frenético reclamaba más oxígeno.

Luis, te presento a Sara; Sara, te presento a Luis, dos buenos amigos. Recuerdas?, así empezó todo. Sabes?, tu nunca lo supiste, pero Esteban fue mi primer hombre; vosotros dos habéis sido mis únicos hombres, o quizás ya lo sabías, en realidad no importaba; en aquellos años de facultad, de amores de campus, de proyectos lejanos, nada parecía importar demasiado. Cuando te conocí supe que ya no acabaría Farmacia; en realidad fui a la universidad porque yo no había sido el hijo que mi padre esperaba, el hijo que tenía que haberse hecho cargo de la farmacia familiar como así había ocurrido durante las tres generaciones anteriores. Sin embargo,  ves ?, no te habría conocido. Tú y Esteban estabais acabando medicina; después la especialización en Psiquiatría; Alemania y Viena, y nosotros no podíamos esperar, necesitábamos compartirlo todo, recuerdas? Aquellos dos años en Viena fueron lo mejor de nuestras vidas, no es cierto amor mío? Esteban se reía y bromeaba: "Pero bueno, si sólo os he presentado. Te vas a llevar a mi favorita, así, por las buenas...? Siempre ha existido entre vosotros una especie de connivencia especial, un estar de acuerdo en todo, un compartirlo todo...A veces he pensado que yo misma he sido uno de tantos proyectos que planeabais, como la Clínica Psiquiátrica que por fin conseguimos abrir con nuestros ahorros, con los ahorros de Esteban, y con la parte de las herencias de mis padres y los tuyos que hicieron donación cuando nos casamos. Me parece estar escuchándote cuando tratabas de explicarle a mi padre la finalidad de Unidad de Enfermos Terminales, la "joya de la clínica", como decíais. Sabes?, ayer estuvieron en casa. Mi padre no dijo nada durante toda la tarde, y mi madre no dejó de llorar; se marcharon sin ver a Adela. No creo que vuelvan. Mis padres, Luis Alberto, te querían...

Al principio estaba celosa de vuestra amistad, luego de vuestros enfermos, de la clínica, te quería todo el tiempo para mí; pero el paso de los años te enseña, te hace ver las cosas más claras, con más tranquilidad; y sobre todo Adela, es lo mejor de nosotros, y ahora está tan lejos de mí... Ya sabes que tiene una edad muy difícil, ha perdido la confianza en mí, en Esteban, en su "tío" Esteban. Creo que nos ve como dos seres monstruosos; no comprende, no puede comprender que lo hicimos por ti, por ella, por nosotros... Ya no vive conmigo, está en casa de tus padres; Esteban piensa que es lo mejor, al menos durante algún tiempo. La veo los fines de semana; viene con tu  madre, tu padre no me habla, y durante todo el día está sentada en tu sillón, en silencio, hojeando la enciclopedia de Ciencias Naturales que le regalaste el año pasado por su cumpleaños; creo que algún día acabará farmacia por mí, aunque no me habla y ni siquiera prueba el pastel de almendras que tanto le gusta. Sus ojos están tristes y ha adelgazado, será la edad; Luis Alberto, no quiero perderla, no quiero perderla, pero hay algo en sus ojos tan distante...

Sara tuvo la sensación de que el agua se enfriaba hasta congelarse, y cristalizando la aprisionaba en un ataúd de hielo. Sobreponiéndose, sin apenas sentir los brazos, abrió la cajita de píldoras rojas que Esteban le había recetado y depositando dos unidades sobre la lengua, apoyó la cabeza en la jabonera cerrando los ojos. Estaba enferma, su sistema nervioso había soportado demasiado. Enfermó el día que Luis Alberto sufrió el primer ataque de hemiplejía, hace ya nueve meses; enfermó de miedo, de rabia, de impotencia. Tantas ilusiones y proyectos destrozados; tantas horas de angustia y desesperación viendo como el cuerpo joven de Luis Alberto se quedaba casi paralizado, sin progresar nada, sin responder a ninguno de los múltiples y desesperados esfuerzos de Esteban por arrancarle alguna reacción. Lo probó todo; se hizo cargo de él en exclusiva, pero el cerebro de Luis Alberto no respondía. Apenas un pestañeo, un esbozo de mueca, y un movimiento de dedos crispado, casi imperceptible. Sara empezó a notar poco a poco un calor descendente, síntoma del efecto de las píldoras, que le recorría desde la nuca la espina dorsal, los brazos y  las piernas, hasta los pies; cuando sentía el hormigueo en los dedos sabía que tenía los nervios relajados, que todo estaba bien, el agua caliente, la tarde tibia, el cuerpo liviano y distendido.

Nunca, nunca perdió Esteban su buen humor. Recuerdas lo que te decía?, porque, al principio, tú lo oías y comprendías todo: "Eres un tipo con suerte; estás en la "suite" presidencial de tu propia clínica, con tu socio a tu servicio personal, todos a tu alrededor; esto está durando demasiado, desde mañana todo va a cambiar..." En un tono autoritario, pero simulado; lo hacía más que por ti, por Adela, porque Adela nunca perdió la esperanza. Para ella, tu hemiplejía aguda era algo pasajero, algo que acabaría solucionándose. Por eso todo lo que ha ocurrido le ha afectado tanto; todos los días acudía a la clínica para "hablar" contigo. Me decía que pronto te levantarías, que se lo habías dicho con los ojos. Después del segundo ataque ni siquiera tus ojos pudieron decirle algo. La parálisis fue total, y cuando te intubaron supe que te había perdido; lo había visto en muchos de vuestros enfermos terminales. Después de una fase más o menos prolongada de mortal quietud, mientras la vida se escapa por los poros, el cuerpo se queda vacío sin darse cuenta, sin recordar que ha vivido, que ha sentido, que ha amado; como una planta que se marchita sin remedio. Este iba a ser tu destino, y,  sabes, cuando Esteban lo vio claro, cuando se rindió  ante la evidencia de que todos sus años de carrera, su especialización en Psiquiatría por la universidad de Viena, no le iban a servir de nada, no te iban a servir de nada, y me lo dijo: "Mira Sara, Luis Alberto se nos va; el proceso es irreversible, se irá consumiendo poco a poco, al final ya no quedará nada de él..."; entonces decidí que tenía que hacer algo, por ti, por Adela, por nosotros. Aquella noche, después de lavarte, te miré al fondo de los ojos, como lo hacía Adela, y vi en ellos, oí en ellos tu grito: "Sí, Sara; sí, Sara; sí, Sara..."

Sara rompió en un llanto incontrolable y amargo que trató de ahogar hundiendo la cabeza en el agua. Después de unos segundos se irguió lentamente, con la cara entre las manos, la respiración alterada y las lágrimas mezclándose con el agua de jazmín; cogió la cajita de píldoras rojas y una por una fue tragándolas hasta vaciar su contenido. Cerró los ojos, y apoyando las manos en el vientre fue recordando los  acontecimientos de las últimas semanas. A don Alberto, exigiéndole la autopsia de su hijo, sus insultos, sus amenazas, nunca la quiso; la terrible discusión de Esteban con don Alberto en la clínica, delante de los pacientes, de las enfermeras, de Adela, con sus interrogantes ojos mirándola fijamente; por fin, los resultados de la autopsia, la detención de Esteban, los testimonios de testigos que sabían o creían saber, y sobre todo la declaración de Adela: "Mi papá se iba a curar; él me lo dijo con los ojos; nunca me mentiría..." Esteban la había mantenido al margen, pero todos estaban en contra de ella: la prensa, sus amistades, don Alberto, Adela; Adela ya no la creería, no la comprendería nunca.

Sintió una rigidez en la nuca y un escozor en el estómago mientras se resbalaba hacia el fondo de la bañera sin poder evitarlo; las fuerzas de sus brazos y piernas le abandonaban, su cerebro poco a poco se sumergía en una espesa niebla que la aislaba de todo. Inmóvil, notó por última vez como su corazón se desbocaba en una trepidante carrera hacia ninguna parte, oyendo a lo lejos la reconfortante voz de Esteban que una vez más intentaba tranquilizarla:   "Sara, es mejor así; es mejor así, es mejor así..."

